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FLOR SILVESTRE

Era el dia de Navidad. A las puertas del Colegio
de Maria Auxiliadora se estacionaba un abigarrado
grupo de personas que en vano procuraban defen- -
derse contra €l sol a la escasa sombra de los raquiti-
cos arbolillos de la nueva plazoleta. Pobres eran sus
apariencias, que no era de lujo el convento. Gente
del comercio, pequefios propietarios, labriegos enri-
quecidos que habian traido sus hijas para educarlas
en esta santa casa, aguardaban con ansias la salida
del enjambre bullicioso que llevaria el contento a
sus hogares.

Entre las carretas de blanco toldo, los “quiltri-
nes”, carricoches y diligencias antiguas, descollaba
por su elegancia una carretela recién pintada, con
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aierta apariencia de “breack”. En su pescante se im-
pacientaba un viejo huaso de vistosa manta al hom-
bro, flamante traje dominguero y “guarapon” de
anchas alas; ojos picarescos, de extraordinaria vi-
veza, brillaban en su rostro cobrizo y apergaminado,
dando a su fisonomia una expresion astuta y perspi-
caz. Ya agitaba el latigo, ya lanzaba una frase de su
rudo vocabulario, haciendo reir a los circunstantes,
que se divertian con la impaciencia del ristico. De
pie, junto a la carretela, trataba de calmarle una mu-
jer cuarentona, alta, morena y regordeta, tipo per-
fecto de nuestra campesina acaudalada. Un manto
de espumilla china la modelaba el busto dejando li-
bre su cabeza de mofio trenzado, sujeto por gruesas
horquillas de metal; una falda café, color promesa
del Carmen, completaba su modesta indumentaria.

—: Pero no ve, seflora Antuquita, que el sol se los
va a dentrar antes de la quebrada del Zorro?—re-
petia por quinta vez el impaciente fio Pedro Luis.

Esta salida motivd una carcajada general, pues
en ese momento los rayos solares caian a plomo
sobre la tierra.

Entretanto, en el interior del convento reinaba
el mas profundo silencio, Religiosas y alumnas reu-
nidas en la gran sala de actos rodeaban a la supe-
riora que presidia la ultima fiesta escolar. Las edu-
candas, con sus uniformes tan candorosos como sus
sencillos corazones, semejaban un vasto plantel de
azucenas; sus cabecitas rubias y negras resaltaban
¢n las blancas paredes. Sus semblantes traducian in-
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tensa emocion al escuchar la triste despedida, el
“Adios al colegio” declamado por una de sus com-
paferas. Aquellos versos recitados con exquisita
sensibilidad, llenaban el ambiente de sonadora poe-
sfa, y uina conmociéon magnética parecia recorrer los
alineados bamcos, Desde el proscenio, llena el alma
de melancolia, la joven fijaba sus ojos henchidos de
lagrimas en la estatua de Maria Auxiliadora y con
voz dulcisima repetia estos versos que atin recuerdan
todas :

“Temo, no =¢ qué temo, Madre mia,
por ellos y por mi...”

¢Qué podia temer la hermosa nifia? Alld en la
puerta del convento la aguardaban corazones tier-
nos y abnegados de quienes era ella el tinico amor,
el dnico pensamiento. Temia, sin embargo, temia
las tentaciones del mundo con que la aterrorizaban
las monjitas, temia las acechanzas y sugestiones del
enemigo de fas almas, recelaba de su propio cora-
zon que ella adivinaba lleno de vagos deseos, de tur-
badores anhelos, de inquietudes indecibles y sobre
todo, temia por su imaginacién siempre perdida en
las nubes del ensuefio. . . Por eso, de sfibito, una an-
siedad inmensa se 'l’p{)dyet'o de eH a; sinti6 que su
garganta se oprimia y su voz se fundié en un sollozo
al repetir por wiltima vez ¢l verso aquél:

“Temo, no =6 qué temu Madre mia,
por ellos ¥ per mi,
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Fistas palabras repercutieron vibrantes por los am-
bitos de la gran sala. Un instante de angustiosa
emocion, y luego el ruido de una salva de aplausos
se unio a las carifosas felicitaciones de la priora. La
religiosa, muy emocionada, exhortaba a sus queridas
hijas a seguir por las vias del Sefior, y observar
stempre los sabios consejos que en aquel sagrado asi-
lo habian recibido.

En medio del mayor recogimiento terminé el acto
con una ferviente plegania a la Virgen bendita, am-
paro de la inocencia, a la Divina Madre que habia
de cobijarlas en la vida bajo su manto.

Al silencio y quietud conventual sucedieron' de
pronto gritos, risas, besos, llantos y tristes despe-
didas. Todo era confusion en esos tltimos momentos
hasta que, al descorrer la hermana tornera el doble
cerrojo del locutorio, como quien abre la puerta de
una pajarera y deja volar las avecillas, se precipi-
taron las bulliciosas muchachas hacia la puerta del
convento.

Recibidas en estrecho abrazo por sus padres y
apoderados, partieron las incautas creaturas a cum-
plir el destino, feliz o desgraciado, que la suerte les
preparaba.



II

Por el mal empedrado pavimento de los extramu-
ros de la ciudad, trotaba con extraordinarios brios
el viejo rocin que tiraba de la carretela. Hubiérase
dicho que el conductor le transmitia su impaciencia
por llegar al término del penoso viaje.

Dejaban atras la polvorienta ciudad con sus ve-
tustas torres, sus plazas y monumentos, sus grandes
casas solariegas y sus angostas calflejas de colonial
aspecto. En el camino se cruzaban con uno que otro
vendedor ambulante, con huerteros y pescadores que
después de vender sus mercancias en los barrios cen-
trales de la ciudad regresaban al hogar. Sus tostados
rostros en que la miseria y la ruda lucha por la vida
habian grabado su sello, reflejaban la satisfaccidon
de una faena concluida provechosamente, segtin lo
atestiguaban las arguenas -enjutas de los asnos de
carga. Tal vez en esos momentos la familia les
aguardaba ansiosa, rodeando la bien dispuesta mesa



14 FLOR SILVESTRE

con el puchero humeante y el obligado pastel de
maiz de Pascua que haria brillar de codicia los ojos
de los pequenuelos,

Ya en plena campina, el camino cada vez mas
solitario, permitia algunas distracciones al viejo co-
chero, que no se cansaba de admirar a su “Chefio-
rita”, interrumpiendo con frecuencia la animada
charla de las viajeras con sus chistes y acertadas
ebservaciones sobre los incidentes del viaje. Un
gran acontecimiento era éste, en la vida del buen
anciano. “‘Las Chilcas”, pueblo de su residencia, dis-
taba muchas leguas de Reinosa v como ahi tenia
cuanto podia satisfacer sus modestas necesidades,
rara vez iba a la ciudad.

Remigio Solis, padre de Antonia y de Rosa, la
colegiala que con tal sentimiento le decia sus adioses
al colegio, fué antiguo administrador de la hacienda
del Rosario, valiosa propiedad de los sefiores de
Sarmiento. La familia Solis era conocida en toda
la comarca; de padre a hijo se habian sucedido en
la administracion de las tierras de sus patrones. No
poseian pergaminos ni titulos de nobleza; pero, si,
guardaban la hermosa tradicion de fidelidad y hon-
radez que desde anos atras venia siendo el distintivo
de aquella modesta y antigua familia. El tltimo de
los Solis, victima de enfermedad incurable, quiso
asegurar el porvenir de sus hijas; pidié a sus patro-
nes le vendiesen la casa en que vivia y los terrenos
anexos. El buen sefior de Sarmiento accedié gus-
toso; y las dos hermanas, después de la muerte de
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su padre, quedaron duefias de la pequefia finca ha-
bitada por sus abuelos.

Pedro Luis era muy querido de aquella familia.
En uno de los frecuentes viajes que en su juventud
efectuara a las costas, Remigio Solis habia vuelto
con ese compafiero “chango’. (1).

(Ouién era? ;De donde venta? Nunca lo dijo
Solis; pero como €l le trataba con carifio fraternal,
poco a poco todos se habituaron a su presencia. Fl
forastero.se hizo tan necesarnio en la finca, que de
allegado pas6 a ser un personaje indispensable, gran-
jeandose el carifio general tanto por su decidida
adhesion a la familia como por el profundo interés
que le mspiraba todo lo relativo a sus protectores.
Eiste caso no es raro entre nuestra gente del pueblo,
hospitalaria por naturaleza.

La carretela seguia internandose por el valle. A}
traves de las zarzamoras que cercaban el caming,
divisébanse las verdes praderas pobladas por vacu-
nos y caballares, las viflas perfectamente alineadas,
las sementeras de trigo doblegadas al peso de Jas es-
pigas que prometian espléndida cosecha, y las cha-
caras de los medieros con sus espanta-pajaros y sus
ramadas para custodiarlas. Elegantes casas de cam-
po, medio ocultas entre tupidos bosques o rodeadas
de primorosos jardines; casitas blancas salpicadas

(1) Apodo que dan los campesinos 5 la gente que vi-
ve en las playas.



16 FLOR BILVESTRE

aqui o aculla en el verde fondo dzl paisaje, huertos
floridos, ranchos de totora y algunos despachos pro-
tegidos por las inevitables varas para ‘“‘topear”, des-
filaban a su paso como en un cinematografo. A me-
dida que avanzaba hacia la cordillera, el camino,
lleno de sinuosidades, se hacia mas aspero y pedre-
goso. Habian dejado atras la quebrada del Zorro y
atin el ol iluminaba con el fecundo esplendor de sus
ttimos rayos las sementeras que alla a lo lejos pare-
cian un inmenso campo dorado.

Al encimar la cuesta del “Mirador”, tltima etapa
de su larga jornada, fio Pedro Luis detuvo un ins-
tante el vehiculo a fin de que el jadeante animal des-
cansara de la dura repechada. Las viajeras pudieron
admirar entonces el maravilloso panorama que se
ofrecia a su vista. Desde la cumbre del cerrillo do-
minaban todo el valle con sus rugosas colinas, sus
tupidas alamedas y sus dilatadas llanuras. El rio
Verde se desenvolvia caprichosamente por entre las
laderas del cerro, y a su paso fertilizaba los campos;
la vegetacion era alli exuberante, tropical; las plan-
tas mas vigorosas se miraban en sus ondas.

A la distancia, destacibase la torre parroquial del
pueblo de las “Chilcas”, y a su rededor se agrupaba
multitud de humildes casitas: como décil rebano,
parecian cobijarse a la sombra bendita de la cruz.

A un lado de la carretera real, cerca de la sefioril
mansion del “Rosario”, un espeso bosque de arau-
carias, rohles, encinas y eucaliptos, cuyas contorsio-
nadas y nudosas ramas oponian a los rayos del sol
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infranqueable barrera, acentuaba con su sombria
masa, la verde y alegre tonalidad del paisaje.

Con la proximidad del rio la brisa habia refres-
cado. Llegaba la hora de melancolia y de misterio;
la naturaleza entera parecia adquirir cierta religiosa
solemnidad al despedir el dia. El sol, gran disco de
fuego, trazaba en el cielo mil fantasticas figuras
arreboladas que, al reflejarse en las verdes aguas,
las convertia en ancha faja luminosa. Una profunda
quietud invadia los campos.

Oculto el sol tras los tiltimos picachos de la cor-
dillera, aquel esplendoroso panorama se obscurecié
stibitamente .

Las viajeras reanudaron la marcha.

Torciendo hacia la izquierda, después de cruzar
la reja de las casas del “Rosario”, el camino se bi-
furcaba: una via era la continuacion del camino
real; la otra se internaba en una corta avenida som-
breada por el nutrido follaje de esbeltos alamos. A
‘la derecha y algo lejos del camino, veiase una pin-
toresca casita blanca, de construccion sencilla, con
amiplios corredores al frente y, encerrado por una
reja de madera, un pequefio jardin que llegaba has-
ta el camino. Dos viejos pimientos servian de ata-
laya a ambos lados de la casa ; sus ramas se reclina-
ban sobre el techo y se enlazaban con algunas rosas
trepadoras que lucian sus vivos matices sobre las te-
jas dando risuefio aspecto a la morada.

Cuando ya las sombras de la noche invadian la
campifia, el modesto carruaje de los Solis se detuvo
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junto a la reja. Los fatigados viajeros regresaban al
fin con aquélla que habia-de embellecer su hogar y
alegrarlo con su presencia.

Rendida de cansancio, la adorable nifia apenas
podia temerse en pie. Cediendo a las instancias de su
hermana probd algunos bocados de la suculenta ce-
na, y medio dormida se retiré a su habitacion. Ella
tenia como un vago recuerdo e haberse desvestido
¥, ya recostada en ¢l lecho, entre suefios haher oido
a su hermana que murmuraba:

—iPero, por Dios! Qué flaca esta la nifa! j Cémo
me la han devuelto las monjas!

La joven, avida de ternura y de mimos, exageraba
su debilidad para hacerse acariciar. Su linda cabe-
cita encuadrada en la abundante cabellera negra,
descansaba languida sobre la almohada, y sus fatiga-
dos miembros, al contacto e las frescas sabanas,
experimentaban un exquisito bienestar. En esa som-
nolencia que precede al suefio, un tropel de ideas
confusas, risuefias fantasias y encantadoras visiones®
afluia a su mente. Una dulce sonrisa vagaba en sus
entreabiertos labios, y poco a poco la gentil creatura
fué sumiéndose en profundo suefio. . .
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Ya muy entrado el dia, la luz que filtraba por las
mil rendijas de la vieja ventana, despertd a Rosa.
Llena de sobresalto, pase6 sus miradas sofiolientas
por la nueva habitacion. Creyéndose atn en el cole-
gio, por instinto sus ojos buscaron el crucifijo, la
fila interminable de camas, la blanca alcoba de la re-
ligiosa, e incorporandose con presteza sobre las al-
mohadas, estird sus bien torneados brazos, abrié
desmesuradamente los lindos ojos y sonrid. Estaba
en su casa... |Su casa! Una repentina ansiedad se
apoder6 de ella. La vida monédtona del convento, el
habito de una existencia siempre igual, le habian
inspirado un involuntario temor a lo nuevo, 1o in-
cierto, lo desconocido. Esta angustiosa impresion no
tardo en desaparecer. Saltando del lecho, corrio a
la ventana y maravillada contempld el paisaje que
ante ella se extendia. Subyugada por el encanto de
aquella radiosa aurora, ya no sentia fatiga ni in-
quietud. El suefio habia devuelto sus fuerzas a ese
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cuerpo joven; curiosa de visitarlo todo, se vistié ra-
pidamente 'y alegre se lanzé a respirar el aire puro.
el olor a tierra humeda, el halito de los prados,
mientras €l sol, ya muy alto, la bahaba enteramente
con sus vivificos rayos.

Escuchaba, con vivo deleite, el rumor campestre
que llegaba hasta ella: al murmullo cadencioso de
las aguas y al crujir de las ramas mecidas por la bri-
sa, unianise los mugidos de las vacas, el aullar de los
perros, ¢l cloqueo sonoro de las gallinas, el canto
de desafio de los gallos de la vecindad ; y arriba, en
los arboles, los alegres trinos de dificas y chingoles,
hacian eco al gorjeo de los canarios enjaulados en
¢l corredor. Todo la complacia. .. jCudn feliz iba
a serl... Sentia profundo regocijo en el alma, reia
sin motivo y sus luminosas pupilas verdes que brilla-
ban cual chispas de luz, parecian reflejar todas las
bellezas de esa esplendorosa y poética mafnana.

Recorrié en seguida el interior de la casa, admi-
rando los adelantos que advertia en ella: las habita-
ciones recién empapeladas, el comedor con su gran
ventana abienta sobre el estero, el mobiliario de la
salita nuevamente tapizado y, otra vez, tornaba al
jardin, no cansindose de recorrerlo. Habian cre-
cido tanto los arbustos ; los claveles, anémonas y cla-
rines, los geranios rojos y los alelies saturaban el
ambiente con una verdadera orgia de perfumes.

La buena Antonia, en el colmo de la felicidad, se-
guia sus pasos. Eila que tanto habia temido que
después de su prolongada ausencia la nifia no gusta-
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se de la humilde morada de sus padres, satisfecha,
la contemplaba ahora yendo y viniendo llena de re-
gocijo y encontrandolo todo tan bonito. Hasta
mandas a San Antonio tenia hechas fa buena mujer
para que la nifia se habituase a la vida campesina.
Fn sus Gltimas visitas al convento la habia sentido
tan ajena a sus ideas, tan distinta de ella en la ma-
nera de apreciar la vida, que el temor de no com-
prenderla ya, crecia y la mortificaba en extremo.

La verdad es que minguna semejanza fisica ni
moral existia entre ambas hijas de Remigio Solis.
Antonia era alta, corpulenta, de tez morena, que-
mada por el sol, de grandes ojos negros que dulcifi-
caban su simpatica fisonomia abierta y franca. Fir-
me de caracter v de espiritu prosaico, acaso los de-
beres que desde muy joven encontré en la vida, le
impidieron albergar quimeras en su imaginacion, ¢
quizds, como digna hija de labradores, no tenia mas
ambiciones ni imds horizontes que los que su vista
abarcaba. Su madrastra le confié al morir a_ la pe-
quefia Rosa; y Antonia, bella joven a la sazén, se
dgedich por entero a su cuidado, le sacrificé su por-
venir, rehusando formar otro hogar en el cual no
pudiera ser Rosa la soberana. La nifia llené en
adelante su vida y sus pensamientos.

Rosa era muy otra que su hermana. Su cuerpo
esbelto v armonioso, de formas apenas disefiadas,
semejaba el flexible tallo de una flor entreabierta.
De color algo triguefio, su cutis era de una palidez
Yy transparencia extrafias; su nariz, recta y bien pro-
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porcionada; su graciosa boca e labios bermejos
dejaba entrever unos dientes menudos y muy blan-
cos; pero ciertamente, el mayor de sus hechizos eran
los profundos y rasgados ojos verdes de dulcisimo
mirar. A este hermoso semblante de ovalo delicado,
formaba precioso marco ondulada cabellera negra
dividida en medio de la frente y anudada en gruesa
trenza sobre la espalda. Era romantica y sofiadora;
su larga residencia en el convento desarrollo esta in-
clinacién anadiendo a un misticismo exagerado una
absoluta ignorancia de la vida. Rosa contaba ya
dieciocho afios y podia decinse que su vida habia
estado libre de pesares. Respirando siempre una
atmosfera de carifo, no tuve que extrailar el amor
maternal, pues su hermana y el abnegado Pedro
Luis la mimaban con extremo, dispuestos siempre
a satisfacer sus deseos, felices cuando hacian brotar
uina sonrisa de sus labios. En las casas del “Rosa-
nio"” sus duefios la querian y celebraban, haciéndola
participar en los juegos y diversiones de sus hijos.
Después, en el convento, las buenas religiosas se
disputaban el placer de tenerla en su sala, y en to-
das las fiestas la escogian ya para los discursos, va
para representar el principal papel en las comedias.
Doquiera que fuese, su graciosa carita y dulce son-
risa le conquistaban los corazones.

Dejando un momento de admirar el pintoresco
paisaje que tenia a la vista, Rosa volvié los ojos a
la abnegada mujer que la acompafiaba; y ahi, a la
claridad de aquel hermoso dia de verano, la joven
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pudo observar que esos tres afios de separacion ha-
bian dejado profundas huellas en €l bronceado ros-
tro de su hermana y que en €l se marcaban trazas
imequivocas de cansancio.

j Cuantas privadiones, que no sospechaba, habria
sufrido para que ella de nada careciese! La pensién
en el colegio era subida; habia hipotecas que pa-
gar. .. y, jeomo es que encontriaba la casa reparada
y con tales adelantos? De golpe aocudieron estas
ideas a su imaginacion al contemplar ese rostro
marchito y fatigado; e interrumpiendo de pronto la
conversacion, con aquella espontaneidad que siem-
pre desconcertaba a la pacifica mujer, Rosa le echo
los brazos al cuello y besindola con ternura e dijo:

—jOh, madrina! jCuanto has padecido por mi!
i Cudnto trabajo te he costado! Pero ya estoy aqui
para compartir contigo los quehaceres v trabajos
que hasta hoy has sobrellevado tit sola. . .

Antonia entre risuefia y llorosa repuso devolvién-
dole sus caricias : .

—iQué trabajos, hijita? Si no son tantos!...
¢No ves que tenemos quién nos ayude? Y ademds,
éql.“:" sabrian hacer estas manitas blancas que yo no
quisiera ver estropeadas?

—Pero, jitli crees que sélo ciencias y bordados nte
ensefiaron las monjas?—deciale Rosa entregada de
lleno a su nueva idea de laboriosidad y gratitud. —
Taﬂnbién he aprendido muchas cosas practicas. Y
en los finos dedos contaba sus grandes conocimien-
tos domésticos.—Sé hacer confites, yemitas de hue-
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vo, hojarascas, lenguas de gato, alfajores y—con
tono de gran importancia—jempanadas!

—¢ Empanadas de monja? Las quisiera probar,—
exclamé con sorna Antonia, lanzando una carcajada
que ahogoé en el acto al ver la cara afligida de su
hermana, quien, imaginando darle una sorpresa, su-
fria cruel desilusion.

Dejando el tono de chanza, Antonia repitié afec-
tuosamente:

—; Empanadas ? jQué ricas deben ser, hijita! ; Sa-
bes? Bl Domingo puedes mandarle algunas al sefior
cura, que las apreciard como de mano de monja.

Pero ya el entusiasmo de Rosa ise habia evapo-
rado. La buena mujer, aunque poco perspicaz,
comprendio que la joven «eseaba corresponder de
alguna manera a sus desvelos y hacerse ttil en la
casa.

—Voy a darte una oocupacion, que me servira de
gran alivio, pues t sabes que mis mafianas son tan
atareadas.: ;Te gustaria encargarte del gallinero?

—i Ay, madrina, qué me has dicho!—exclamé al-
borozada la joven, disipandose en un segundo la
nubecilla que obscurecia su frente.—Me gustan tan-
to las aves. La madre Ana me llevaba siempre al ga-
llinero; es verdad que al principio iba por estar con
ella; era su ‘“devota”—observé con malicia—pero
después fiba también por ellas; habia una pollita
blanca a la que llamaba yo Tuquita en recuerde
tuyo: me conocia y comia en mi mano.

Y asi charlando llegaron al gallinero, situado al
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lado izquierdo de la casa. Desde alli se dominaba
por entre los alamos del camino, todo €l pintoresco
valle que se extiende hasta perderse en el horizonte.
Volviendo la vista hacia atrs, se presenta uno de
esos hermosisimos paisajes que tanto abundan en
nuestro admirable pais. Bajo el cielo de un azul in-
tenso, se alza la verde montafia cubierta de espesos
bosques de arrayanes, lingues, pataguas y boldos; a
sus pies serpentea el estero de cristalinas aguas que
se despefian ruidosas por entre las piedras para
adormecerse mas lejos en plicidos remansos. En in-
vienos anteriores, ¢l estero habia formado con sus
aluviones un profundo barranco, en cuyas orillas
crecian airosos los coligiies, las cafias y los totorales
de aterciopeladas varas en flor que bajo los ardientes
rayos solares brillaban con dureos matices. En la ri-
bera opuesta y muy cerca de la casa, una fila inter-
minable de afiosos sauces inclinaba sus ramas be-
sando el agua que se deslizaba con suave murmullo
bajo fa caricia de los mimbres flotantes. En los ar-
dientes dias del estio, la familia venia a solazarse en
este delicioso paraje.
Rosa observaba la transformaciéon del gallinero.
—: Esta es obra de fio Pedro Luis, madrina >—
pregunt6 sorprendida.
iQué habia de ser él! Si habia sido Juanito Sar-
miento el que dirigit esos trabajos cuando vino a
reparar las casas del Rosario.
—iSiempre tan bueno Juanito P—interrogd con
fingida indiferencia Ia joven, en tanto que un invo-
Flor Silvestrs 2
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luntario rubor delataba su turbacién al recordar al
querido compaiiero de su nifiez.

—FEl mismito de siempre, sin nada de orgullo;
venia a verme seguidito. Yo le cebaba mate en el
corredor como cuando era chico; y €l me decia:
“sCuando trae a la Rosa, Antuquita? Me parece
que esta casa no es la misma: escomo un jardin sin
flores”. Otras veces me decia: “jQué! ;No tiene
miedo que las monjas se la pesquen para siempre "’

—Y yo lo pensé mas de una vez; pero no tenia
vocacion. Ademas, un dia que me probaron la toca,
me vi tan fea!... Todavia si hubiera sido la corneta
de las hermanas de caridad! Esa es mas sentado-
ra. .. anadio Rosa sonriendo con coqueteria.

—Mirenla tan presumida—dijo Antoniia enlazan-
do carifiosamente el esbelto talle de la joven ;—y el
traje de novia, jcrees que te sentard, picarona?

—Habria que ensayarlo,—repuso Rosa con gentil
mohin.

Visitaron en seguida la huerta. Este era ¢l reino
de fio Pedro Luis, y ahi lo encontraron, en mangas
de camisa, arrancando las escasas malezas que cre-
cian en su verjel tan limpio y cultivado. El buen
rlistico mostraba con orgullo sus primores a la Che-
forita: alli se veian las amelgas de lechuga atadas
con hebras de totoras, los suculentos repollos cuyas
encrespadas hojas guardaban atin gotas de rocio: el
apio y el perejil, la zanahoria, y el perfumado oré-
gano; las matas de zapallo, con sus vistosas corne-
tas amarillas, que resaltaban en la alfombra de ver-
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dura; el maizal en cuyas cafas se enrollaban los fre-
joles; vy, alzandose en medio de las legumbres, los
frutales, las gigantescas higueras y demas plantacio-
nes que se extendian hasta el estero.

A la derecha se encontraba la vifia, nueva todavia.

—Fsta serd para tus hijos, Cheforita,—deciale
Antonia ;—yo no alcanzaré a lograrla.

En el alma de Rosa renacia de nuevo el amor al
terrufio; aspiraba con delicia los aromas del campo,
volvia a gustar la alegria impetuosa de la infancia;
iba y venia por entre los arboles saboreando la rica
fruta o recogiendo flores con el alborozo de cole-
giala en libertad, brillante la mirada, las mejillas
encendidas, admirando cuanto veian sus 0jos.

Por fin, regresaron a la casa. La ancha ventana
de la cocina, que como en toda casa de campo for-
maba cuerpo aparte, permitia divisar las relucientes
ollas sobre el fogon encendido, y en los escaparates
de la pared los utensilios de cocina brillantes de
limpieza.

Cerca de la ventana, una muchacha regordeta can-
taba con gangosa voz, mientras desgranaba arvejas,
esta tonada muy en boga entre los huasos:

“Me hey de comer un durazno de pura rabia hasta el

[hueso,
me lo hey e comera solas; serd mi gusto y por eso.
+Qué le ijiste? Naa le ije. ..

51 no te quiero te ponis triste...”

Margarita (la Maiga) hija de modestos inquilinos
de la ‘hacienda que, cargados de familia, habian
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alquilado a la mifia para darse alivio, desempefiaba
a Antonia en los trabajos domésticos y en las cose-
chas de frutos. Pepillo, hermano de la Maiga, chico
vivisimo e inteligente, prestaba asimismo sus servi-
dios en la finca.

A la caida de aquella tarde, algunas vecinas ata-
viadas con sus trajes domingueros vinieron a salu-
dar a Rosa. Eran honradas campesinas, gente de
buen espiritu que manifestaban en toda ocasion su
afecto por la familia Solis. Habia, sin embargo, en-
tre ellas una que no era ni tan sencilla, mi tan bon-
dadosa como las demas: Sabina Peralta, vieja sol-
terona, de cardcter tan feo como su cara; la suerte
no la habia mimado: fué pobre siempre y poco que-
rida de su padre quien “la di6 madrastra”. T.a hol-
gada vida de Antonia la llenaba de envidia, y aun-
que en apariencia amiga de ella, haciala el blanco
de sus bajos sentimientos. Por suerte todos cono-
cian la virtud de la abnegada hernmana, y aquellos
emponzofiados dardos le causaban poco dafio.

Antonia la vié llegar con recelo; temia que sus
alfilerazos pudiesen herir a su nifia. Mas, contra su
costumbre, Sabina estuvo muy -discreta, deseosa
tal vez de captarse esa nueva amistad.

‘Sentadas en el corredor que mira al camino, las
vecinas platicaban alegremente en tanto saboreaban
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la rica sandille serenaa que la obsequiosa Antonia
hacia servir. La conversacion recay6 pronto sobre
el gran suceso del dia: la llegada de los patrones del
“Rosario” .

—Dicen que traen grandes noveades de las Uro-
pas,—decia una de flas visitantes.—Mi compaire
Usebio, que vive en frente a las casas, es que le ijo
a fio Cachi que llevaba contaos sesenta cajones mas
grandes que un altar mayor, que han dentrao por la
puerta del parque.

—Y, shabis visto vos el mostruo en que llegaron
al fundo?—decia la Peta con aire espantado.

—Callate nifia o persinate antes de mentar eso,—
interrumpié fia Cayetana, la mas vieja entre las co-
madres, que a pesar de sus ochenta afios, se mante-
nia agil y vigorosa, trabajando atin con la actividad
de una joven. Entre la gente del campo fia Cayetanita
gozaba de gran estimacién ; se la escuchaba como a
un oraculo, respetada y querida de todos; su nuime-
rosa descendencia ooupaba casi todas las modernas
casitas de inquilinos y con propiedad podia Hamér-
sele “la suegra de las Chilcas”. Desde cincuenta
anos atras ella amasaba la galleta de los peones, y
todas las mafanas podia vérsela encorvada sobre la
batea del amasijo, su alto y enjuto cuerpo envuelto
en amplio traje promesero de San Antonio, la fren-
te oprimida con vistoso pafiuelo que cubria sus esca-
S0S f:a'bel’los y sendos parches de jabém, de colillas
de cigarro o de hojas de naranjo a ambos lados de
la frente, tarareando una tonada en tanto que hun-
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dia en la harina sus largos brazos semejantes a elds-
ticos cochaytuyos. Los peones no saboreaban a gusto
la galleta si no habia sido amasada por fia Cayetana.
Los adelantos del siglo sacaban a ésta de quicio; por
eso replico con indignacién a su interlocutora.

—Si no es naa brujo el que lo manija, na Cayeta-
nita,—dijo dandose importancia Sabina.—Si es el
chofere, un gabacho que trajeron de las Uropas.

—Y ante por lo mesmo!. .. serd un demonio en-
tonces, v, si no, jpor qué se tapa los ojos si no es
para que no le asomen las chigpas? Y usa bonete tan
alto para que le cubran los cachos! Ahi hay algo de
encantamiento. . . Fsto va mal, esto va mal...—
afiadio la vieja moviendo sentenciosamente la ca-
beza.

—Yo me atraco a su parecer, comadrita,—asin-
tio fio Pedro Luis, que, sentado cerca del brasero,
encendia su cigarrillo de hoja de choclo,—no soy pa
estas novedaes. Los patrones con sus ailantos nos
estan llevando la alegria de los campos... ;Se
acuerda, fa Cayetanita, de las trillas de cuantua? Si
aquello era de verse... venidan de toititas partes
los huasos bien montaos en sus bestias, luciendo los
enchapaos de plata de sus monturas cuairinas v su
botas corriontias, a trillar a pura yegua. .. Se alzaba
la enramd y entre la cueca que se las cuspa con arpa
y vihuela, el potrillo de rica chicha baya, el trabajo
era una guinda. .. Mientras que agora, a pura ma-
quina y piteo, sin dar lugar ni pa pestadiar, que si
uno se descuida alla le lleva una mano la indina y
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quea el infeliz estropeao pa toa la via. Esto va mal,
vecinita, las maquinas van quitandole el trabajo a
los hombres y a los brutos; dia ha de llegar en que
no haiga trabajo pa el pobre: maquina pa sembrare,
maquina pa segare, miquina pa aventare. ..

—; Y maquinas pa sacar pollos!!!--interrumpio
fia Cayetana alzando los ojos al cielo.—Esto yo no
lo hey visto, pero me lo han contao. ;Digame, sefio-
ra Antuca, si esto no es tentar a Dios?

Antonia Solis trataba de explicarles, como mejor
podia, que ésas no eran brujerias, sino adelantos
de la ciencia; también se los habia explicado el cura
de las “Chilcas”; pero todo era initil. El huaso es
testarudo, supersticioso, y da siempre una interpre-
tacion sobrenatural o fantastica a las cosas que no
logra comprender. Tenian arraigada la idea de que
eso acabaria mal para sus patrones, y hasta hubo
algunos que pensaron incendiar las bodegas que
guardaban las diabdlicas maquinarias.

La conversacién siguié animadisima; las mas le-
tradas discutian acaloradamente, hasta que, ya en-
trada la noche, regresaron a sus viviendas; no sin
que Sabina hubiera dejado en el alma de Antonia
una aguda espina. Con fingida solicitud varias veces
pregunts a Rosa por su salud y volviéndose después
a su hermana le decia :—;Qué flacucha estd la nifia!
¢No es cierto? | Y qué parecida a la fina. . .—afiadia
guu'ia-m;o un 0jo y moviendo la cabeza con aire
compasivo.

Antonia siempre dispuesta a alarmarse por la
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salud de su hermana, que tantas zozobras le ocasio-
nara en su niflez, se inquieté vivamente. A la ver-
dad el aspecto de Rosa en aquellos momentos no
era como para disipar temores; junto a las fornidas
campesinas, la joven parecia ain mas fragil de lo
que era en realidad; sombras violiceas hacian mas
profundos sus hermosos ojos verdes, y desaparecido
ya el tinte sonrosado que a sus mejillas prestaran
las caricials del sol, en su semblante reaparecia aquel
color enfermizo que a la salida del convento afect6
dolorosamente a Antonia. Pero he aqui que otra
también notaba la palidez anémica de la nifia; en el
acto renmacio su inquietud, y esta idea perturbadora
la desveld toda la noche. Esta vez Sabina la habia
herido en un punto vulnerable.

Entretanto, Rosa retirada en su aposento, abria
la ventana que daba al jardin y, entre pensativa y
alegre se reclind sobre ella. Las calidas emanacio-
nes de la tierra fundidas en la suti! fragancia de las
flores, subian hasta ella envolviéndola en una atmés-
fera tibia y deliciosa. A lo lejos destacabanse las
negras siluetas de los arboles del camino entre los
cuales brillaban, como luciérnagas, las inciertas lu-
cecitas de los ranchos vecinos. En el estero cantaban
las ranas, y los grillos repetian incansables su grito
estridente.

Embebida el alma en sus ensuefios, Rosa con-
templaba el solemne especticulo de la tranquila no-
che. Nunca le habian parecido tan profundo el
cielo, ni tan filgidas las estrellas. Sentia la dicha
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de vivir, la pocsta del campo la embriagaba. Desva-
necidos todos sus temores, disipadas sus dudas, es-
cribirta a sor Ana refiriéndole cuan feliz era!
Podia descansar tranquila. La paz de la matura-
leza dormida caia como un rocio sobre su alma., . .



v

—Cuénteme mas, fio Pedro Luis,—suplicaba Rosa
mientras cosia en el corredor del patio; y el viejo,
concluidas sus faenas matinales, preparaba su mate
junto al gran brasero de cobre.

—No me canso de oirle hablar de mi madrecita
querida,—dijo suspirando la joven.

—Vos te habiais de cansar y yo, en la via. Que me
parece que la vedo cuando la trajo tu padre en el
trigurin. . . trimburil . . .

—Tilburi,— corrigi6 ella suavemente.

—IEso mesmo es, replico el viejo revolviendo el
mate con la bombilla.—Tu taita, el finao don Re-
migho, no quiso traerla en la carretela y el patron se
lo emprest6 pa que viniese con la novia. Yo me
habia quedao en la casa:—Anda, me decia el finao
don Remi, pa que seais testigo.—Y, ;qué mono voy
a pintar alla? le decia yo; nunca me hey eleganteao
y no quiero avergonzar a naiden. Y me quedé
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aprontindolo too pa la giielta del casorio: ni un pol-
vito volaba, que si vuela, al tiro lo pesco yo pa que
no se emurentase tu maire. Apenitas me habia lavao
otra vez las mamnos, cuando suenan los cascabeles
del coche. Corriendo las echo pal portén, enciendo
los cohetes en el tarro de lata y me ailanto a saluar-
los. {Qué vivan los novios, grito en medio de la so-
najera de los cohetes y me queo atragantao en la
mitad al ver abajarse aquella virgencita rucia que
hasta aide a mi madre del Carmen le hallé,—afiadi6
el viejo dandole unas chupadas al mate que ya se
enfriaba en sus manos, Después de una pausa prosi-
gui6:

—Boquiabierto y embobao me queé hasta que ella
me estiré la mano. ; Ud. es Pedro Luis? me dijo.—
:Como le va?—jQué voz tan linda la suya, Chefio-
rita! ;Habis visto vos dos pichones haciéndose el
amor en la primavera con ese run-run de abejitas?
Asi me le parecié su habla la primera vez que la
oide—Alentao, senorita,—le ije yo—Abrazala,
pus, hombre”—me dijo don Remi, rempujandome. ..
Mas antes me habria muerto que tocar a mi virgen-
cita. La sefiora Antuca estaba més da; muy armi-
d*_Onéa y bizarra, le ensefialaba toitita la casa em-
D!l_mté,a blanca, como agora, y llena de flores. Ella se
rfe-nda 10 mas y miraba a don Remi con ojitos frun-
cios.

Sonreiase Rosa al ver el entusiasmo con que re-
c?rdafba aquellos tiempos el abnegado anciano que
s6lo supo gozar con la felicidad agena.
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Y, mi padre, jqué deciaP—preguntd con interés.

—Se reida no méas, Chefiorita. jOnde no siba a
reir el muy afortunao en cosechar esa lindural. . .

—:Dénde la conocid €1?

—En Reinosa, onde don Fortunato Pérez, que
la tenia pa ensenarle a los nifios y ahorrar en escue-
la; decian que ella era normalista, mas no sé. ..
Toititos los futres quiban a la casa se enamoraban
de ella; pero como era pobre y honra no hallaba
suerte. Hasta que llegd el finao don Remi, que se
golvié loco por ella; se la pidi6 a la patrona y se
pasaron por la iglesia y por el civil, conforme Dios
manda,—agrego el viejo descubriéndose al nombrar
a Dios.

—:Y estaba contenta ella en el campo, fio Pe-
drito?

—Entonces no lo eché de ver, pero endei cai en
la cuenta de que no se reida tanto como recién llego
a las “Chilcas’”. Su risa era de verla. ;Te habis
fijao vos cuando estd nublao el cielo y las nieblas ta-
pan al sol? Cuando ella se reida, me le figuraba que
era el sol que se asomaba por entre las nubes, echa-
ba sus pestafiazos y se escondia al tiro... Los dias
pasaban y me decia entre mi corazén: {Cuanto dia
nublao! ya no hay pestafiazos! Y era que ella estaba
triste, Pero, pa qué te cuento mas, si ya te lo hey
contao repetias veces—afadio entristecido no Pedro
Luis, que siempre se conmovia al evocar esos recuer-
dos. 4

—Cuente no mas, fio Pedrito,—insisti6 Rosa, al-
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zando hacia ¢] sus lindos ojos suplicantes.—Y, cuan-
do yo iba a nacer, ;estaba contenta mi madre?

—Se lo pasaba cosiendo: pa la nifia, como decia
ella. Don Remi le treida miflaques y monerias de la
diudad y entonces eran de ver los pestanazos que
echaba mi sol; si eran como de a cuarta!. .. jPobre
Remigio, qué quererla tanto! Si too le parecia pceo
pa ella. jAsi es la via!l. . .—suspir0 el buen anciano,
y luego prosiguio —FElla queria tener mujercita y le
salié su gusto; erais igualita a la find, menos en el
pelo, que ella 1o tenia rucio y vos negro azambao co-
mo el de tu paire.

Después de una ligera pausa y con voz lenta y
trémula continud:

—Un dia, sin haber pa qué le entr6 la calentura,
y ni el dotor, m la meica, ni los santos, ni el mesmo
don Remi la pudieron sujetar en este mundo. ..
Estaba de Dios que se la llevara la pela. Antes de
largarse pa la otra via me decia la fina:—"Te la re-
comiendo, Pedro Lais, clidamela mucho. . .”

—Y asi lo ha cumplido Ud—repuso la joven co-
giéndole carifiosamente la mano.

—Y a don Remigio que lloraba la lagrima viva es
que le decia:—"Hijo, mo la eduquis pa seforita, que
10 sea muy letrd, que solo aprienda a ser buena y
honra”— y otras recomendaciones que yo no entendi
bien. Y, asi hablando con toos y encargindoles a la
creatura, que era too su pensar, se fué la find al
aclarar una manana, dejandonos a toos sumios en el
dolor,—concluyo ¢l viejo con apagado acento mien-
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tras se emjugaba una lagrima con la manga de la
camisa.

—iPobre madre mia! suspiré Rosa.

Quedaron ambos en silencio. Parecia que el dulce
espiritu de la muerta gravitaba sobre ellos, los en-
volvia en sus alas misteriosas, e infundia suavisima
quietud en las almas ingenuas que asi la recorda-
ban.

Muchas veces habia escuchado Rosa la triste his-
toria de su madre, y siempre con la misma mezcla
de placer y sufrimiento.

Su romantica imaginacién se perdia en conjeturas
acerca de la corta vida de aquélla, ; De dénde venia?
¢Qué circunstancias la trajeron a Reinosa? ;Si ama-
ria a otro y no pudo ser feliz?, ..

Asi divagaba su mente en tanto que sus agiles
dedos seguian bordando el precioso mantel que
adornaria el altar de la parroquia.

Disipada la emocion, el viejo se preparaba un
nuevo mate.

—: Habis estao en las casas >—preguntd de pronto.

—Todavia n6; pero he visto a las sefioritas v
me han saludado con mucho carifio.

Las habia visto el domingo, cuando su entrada al
temiplo habia producido sensacion en el devoto pii-
blico de la aldea, pues llevaban cubierta la cabeza
solo por transparentes velillos, y oyeron la misa casi
entera de pie.

—iY era de que no fueran amables cuando te
han visto nacer! Agora parecen gabachas y no mi-
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ran a naiden. De seguro que don Juamito siempre
sera lo mesmo- Tambien es cierto que ¢l no ha eido
a las Uropas!. . .—agregoé el viejo, para el cual to-
dos los males venian de esas lejanas tierras.

—Aun cuando él pasara su vida en Paris creo
que no cambiaria en su manera de ser.

—REstais hablando como un libro, nina. Siempre
me acuerdo de cuando la nifia Graciela te vistié y
te acical6 con sus elegancias y don Juanito entusias-
mao es que le icia a la patrona: Mamd, mama, si pa-
rece una Cheiorita rica. .. ;Te acordais, chiquilla?
Y desde ese dia te bautizaron con ese mote. jTanto
que te querian en las casas! Pa qué digo nd don
Juaniito ; ése se lo pasaba aqui no mas. .. Ende que
supiste andar, él te agarraba de la mano y se iban
por los potreros como dos tortolitos. La sefiorita
Graciela, traia a sus amigas reinosinas, muy arre-
bolas, a pasar el verano a las casas; pero el nifio ni
Juicio, les hacia y venia a jugar con la Chenorita,—
anadia feliz el viejo frotindose las manos.

—Y me traia libros de cuentos que juntos leia-
mos a la sombra del sauce llordn, a la entradita del
estero,—continuaba Rosa, con la mirada perdida,
tratando de hacer revivir las escenas que recorda-
ban.

——-Y alli los encontraba yo a la guelta del trabajo;
de lejos veida relumbrar la cabecita rucia del pa-
troncito junto a la renegria de mi nifia, tan embe-
bios ambos en la letura que ni mis pasos sentian
cuando me acercaba. La sefiora Antuca rabiaba de
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lo lindo, contra las leturas, que pa nd servian, de-
cia ella; y yo le icia: Ejela que respire el aide der
campo, que ya las monjas la pondran ética de tanto
tenerla encerrd. Y asi no mas resulté; es preciso
golver los colores a esa carita de ange,—agregé 1o
Pedro Luis levantandose y dandole una carinosa pal-
mada en la mejilla—ILa conversa esta giiena, nina,
pero en esto Hega la patrona, y no hey dao la giielta
al chiquerillo de los chanchos. Hasta agora, Cheno-
rita. . .

—Hasta ahora, fio Pedrito,—repiti® Rosa si-
guiéndole con la vista hasta que se perdid su encor-
vada silueta entre los arboles de la huerta.

iCuanto queria ella a su viejo amigo! Con ¢él ha-
blaba de su madre, tema que por «elicadeza o corte-
dad poco trataba con su hermana ; ademas, con An-
tonia siempre en movimiento y que no se daba un
momento de reposo, poca oportunidad hallaba para
entablar y mantener una conversacion.

—Es de las que no calienta asiento,—solia decir el
malicioso viejo. Con Pedro Luis, en cambio, se sen-
tia mas unida de corazén; comprendia cuantos te-
soros encerraba el alma ritstica del buen anciano y
con é] evocaba todos sus recuerdos.

Hablaban también de Juan, del compaiiero de los
primeros afios, tema inagotable, pues todos los episo-
dios de su nifiez, sus juegos infamtiles, sus grandes
alegrias, sus pequefios pesares y hasta los castigos
que alguna vez se le impusieron, estaban intimamen-
te ligados a su recuerdo. A los ojos de la pequeiiue-
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la, Juan Sarmiento fué siempre un personaje de im-
portancia no solo por su posicion social, sino por su
aguda y superior inteligencia, ante la cual enrojecia
la pobrecita persuadida de la propia ignorancia. Por
eso cuando se hablé de llevarla al colegio, aceptd
gustosa, con admiracién de Antonia que nunca cre-
vo que la regalona chiquilla quisiera de buen grado
separarse.

Al volver ahora con conocimientos muy superio-
res a su mediana condicion, jqué pensaria de ella el
fogoso muchacho convertido en apuesto mozo? ;Se
avergonzaria acaso de la antigua amistad?

Absorta en sus ideas, ni siquiera sintié que la
costura se le deslizaba de las manos al suelo. De
stibito, el ruido de los cascabeles de un coche y la
sonora voz de su hermana que daba la bienvenida a
alguien la sacaron de su ensimismamiento. Presuro-
sa, recogio su labor y corrié hacia la puerta.

De un tonneau, detenido frente a la reja, des-
cendia con soltura una hermosa joven. Después de
entregar las riendas a su pequefio “groom”, fran-
queo la puerta del jardin. Ahi entre las flores, aque-
lla magnifica silueta femenina resaltaba como una
radiante aparicion. Vestia irreprochable traje de
franela blanca con rayas negras, que modelaba su
esbelto y fino cuerpo de formas llenas y deliciosas
curvas; envolvia su sombrero de pafio suelto un es-
peso velo que la brisa plegaba y desplegaba a su ca-
pricho. El delicado 6valo de su rostro se veia muy
blanco bajo la profusa cabellera rtbia como el oro:

Flor Silvestre 4
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ojos azules profundos v luminosos, graciosa boca de
labios encendidos, eblirneos dientes y fina nariz un
tanto arremangada daban a su expresiva fisonomia
un aire picaresco que no desdecia un punto de aquel
cuerpo agil y garboso.

Nada de sofiador o melancolico en ella; antes bien
una exuberancia de vida, una perpetua necesidad de
movimiento, la mirada alerta, decidida y la imagina-
ciéni poblada de fantasias.

Vanidosa cual suelen serlo las mujeres bellas, son-
reia satisfecha ante la admiracién que leia en el ros-
tro de ambas hermanas.

—Dichosos los ojos que merecen verla por aqui,
Gracielita,—dijo Antonia correspondiendo feliz al
amable saludo de la joven;—;y la mama4, alenta-
dita?

—Todos buenos, gracias mil—repuso Graciela; v
volviéndose a Rosa que con timidez se ocultaba a
medias tras su hermana :—Y tii, Cheforita, ;como
estas? Has crecido enormemente mientras yo estuve
en Furopa. Tanto tiempo sin verte! Pero, qué del-
gaducha estas, chiquilla buena moza,—afiadi6 abra-
zandola con carifio.

—Estuvo con influenza en las monjas y no se ha
repuesto del todo. El doctor dice que el aire del
campo la robustecera y le ha recetado bacalao. . .

—iBacalao! Atrasos de Chile. Hay que dejar
chrar a la Naturaleza, como decimos en Paris. ; Aca-
en serd nostalgia lo que ti tienes? Eso es de lo que
yo estoy sufriendo. . .



FLOR SILVEETRE 43

—Pero Ud no parece enferma, Gracielita; tiene
ahora tan lindo color, Ud. que era mas bien palidita.

Graciela sonrié con malicia. Bien sabia ella cuan-
to le habian costado esos colores en una elegante
perfumeria de la rue de la Paix.

—iNo se sienta un ratito, Gracielita?—dijo An-
tonia obsequiosamente .—Rosa, trae la poltrona de la
salita ; o quiere que dentremos para dentro?

Arrellanindose en la comoda butaca, la joven ma-
nifestaba su satisfaccion:

—Qué bien se estd aqui,—decia,— en medio de
este jardin con sus flores tan lindas, tan fragantes y
que viven a su capricho, libres de la odiosa tirania
de un jardinero profesional... Y, jcuidn bonito
efecto hacen esos helechos colgados de los pita-
)

Era ésta una artistica idea de Rosa que habia
pintado aquellos calabazos transformandolos en ma-
ceteros colgantes. Desde que la nifia habia vuelto,
la casa tenia otro aspecto: ella ponia todo su entu-
siasmo en arreglarla con su innato buen gusto. Las
cosas mas sencillas y vulgares, arregladas por ella,
adquirian elegancia; distribuidos con gracia, un bor-
dado sobre tal mesita, cojines de telas antiguas, di-
bujos y oleografias colocados aqui o acull, todo se
transformaba y embellecia al contacto de sus manos
de hada. Como las aves que buscan hilachas y paji-
tas para construir sus nidos. ella recorria la casa v
no se sabia cémo descubria tantas cosas para ador-
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narla. Con su presencia Rosa trajo no sélo ale-
gria y juventud a la morada de sus padres, sino tam-
bién encanto y poesia.

—;Qué han sabido de Juanito?—preguntd Anto-
nia de pronto.

—Lo esperamos de un momento para otro: papa
esta contentisimo y orgulloso de su flamante inge-
niero. Todos los dias hace nuevos proyectos para el
porvenir de Juan. Se diria que no tiene otro
hijo.

—Es que es tan cumplido el nifio. . .

—Es verdad, Antuquita ; ninguno mas serio y es-
tudioso que él. Th no lo vas a conocer cuando lo
veas, Chefionita. Estd enorme de alto, v con el bigo-
te rubio es todo un buen mozo. En Santiago, tiene
mucho partido entre las nifias. Hay una a quien
se le conoce por encima de la ropa o enamorada
que esti, v es ésa justamente la que le destinan en
casa.

— La sefioriita Elena Santibafiez >—pregunts An-
tonia.

—Tla misma. Pasari con nosotros el verano v
esperamos que Tuan sabri corresponderle. Mi her-
mano es noco amigo del flirt; me imagino que las
nifias o intimidan.

En seguida, mirando la hora en el reloj de su
pulsera, exclamé: ;

—i Mon Dien! Cémo sin sentir se me ha pasado el
tiempo, charlando con ustedes. MamA te mandé un
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recadito, Rosa; desearia que fueses a remendarle
unos stores de encaje de malla. ..

—:Estores? jEsteras seran, Gracielita!—cornigio
Antonia.

—No, Antuca; stores son... jcomo se dice en
espafiol 7 Esperen... Transparentes de ventana,—
dijo por fin como si la palabra acudiera de improviso
a su memoria.—Suirieron algo en el viaje, y mama
cree que solo tus prolijas manos podrian enmendar
el dario.

—¢Por qué mo los mandan para aca?—pregunto
la timida nifia que se resistia a ir al “Rosario” .

—Imposible, Ya estan colocados en el salon y
como el bordado es en la parte baja, tii podrias con
facilidad arreglarlos ahi mismo.—Y cogiéndola ami-
gablemente del brazo la decia:

—éPor qué no quieres ir, Chefiorita? ;Qué no
nos quieres como antes? Yo que pensaba tenerte
algunos dias alla, para mostrarte todas las novedades
que trajimos de Europa... Vamos, Rosa, dime que
irds: mama te lo agradecer tanto.

—Pero si yo no sé—balbuced Rosa resistiéndose
aun,

—iComo no has de saber, nifia! no seas humilde.
iSi viera, Gracielita, las linduras que hace. Voy a
traerle una. . .

—Otro dia, Antuca; hoy no tengo tiempo,—dijo
Graciela reteniéndola. ;Fntonces quedamos en que
iras? ;Cuando, Chefiorita ?
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Lista otra semana,—contesté por fin Rosa.
—Bueno. Je me sauve!

Inmediatamente Graciela subi6 al carruaje, cogio
fuste, las riendas y gritd:

jAu revoir la compagiie!

—¢ Qué decia, Gracielita ?

—Nada, Antuca; es que en Paris me acostumbré
tanto al francés que no reparo con quién hablo.
Adids, Antonia, adids, Rosa, hasta la vista;—y fus-
tigando al hermoso alazan que piafaba de impacien-
cia, desaparecio en una nube de polvo.

€




v

Era un ardoroso dia de enero. En la serena limpi-
dez de la atmosfera se destacaban algunas nubecillas
blancas velando tenuemente la cumbre de los veci-
nos montes. Una ligera brisa mecia la copa de los
alamos y refrescaba un tanto el pesado ambiente del
mediodia.

Franqueando la puertecilla del jardin, con presto
paso se dirigia Rosa por la ancha y fresca avenida
hacia “las casas” del “Rosario”. Al frente se veian
grandes portones y detras de las tapias derruidas am-
tiguos graneros y bodegas abandonadas.

A la derecha, en el angulo que formaban la corta
alameda de los Solis y la carretera real, vivia Sabina
Peralta. La suerte la habia colocado en esa posicién
estratégica, desde la cual podia atisbar cuanto ocu-
rria en ambos caminos, circunstancia que la maligna
vieja aprovechaba para discurrir sus chismes y en-
redos,
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Rosa atraveso con sigilosos pasos el camino. jVa-
na precaucion! Ya, por entre la cerca, los penetran-
tes ojos de Sabina la habian descubierto, y exami-
nandola de hito en hito le lanzaba un amable sa-
ludo:

—:A dénde va tan engreida y tan paradita en el
hilo?. ..

La joven a quien la vieja inspiraba poca simpatia,
apresuro el paso y apenas le devolvio el saludo.

De cada rancho de inquilinos salia la gente a la
curiosidad : nifos descalzos y harapientos, mujeres
entregadas a sus faenas domésticas y uno que otro
ocioso se asomaban por las pircas o trepaban a ellas.

En su camino se cruzaban carretas cargadas con
mieses, conducidas por sudorosos peones de ojota,
que apuraban el tardo paso de los bueyes con largas
y agudas picanas, y con arrieros que bajaban del
monte guiando la tropa cargada de lefia. Los campe-
sinos la saludaban alzando sus polvorosas chupallas;
les contestaba risuenia y ellos volvian una y otra vez
el rostro para admirarla.

La joven vestia un sencillo traje de brin claro: un
sombrero de gruesa paja, adornado con nudos de
gasa color rosa la protegia contra ¢l sol. Las correc-
tas lineas de su cuerpo prestaban gracia a su traje
toscamente confeccionado y aun la ristica chupalla
tomaba aire coqueto sobre sus abundantes cabellos
recogidos por la ntica en gracioso mofio. Con su ros-
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tro juvenil, tefiidas las mejillas de un ligero carmin
que hdcia resaltar el hermoso verde de sus ojos, for-
maba un conjunto digno de atraer las miradas de
todos.

Después de salvar las rejas del parque, se internd
con timidos pasos por la boscosa avenida de acadias.
Tan tupida era ésta, que su ramaje formaba un toldo
de verdura sobre las cabezas; al final de ella, y cir-
cundada por primorosos jardines, divisabase, como
una mancha blanca, el solar de los seniores de Sar-
miento.

La vegetacion es ahi de una lozania tropical: las
plantas mas vistosas, los mas raros arbustos, las flo-
res mas bellas se levantan a profusion. El cedro del
Libano se alza junto al castafio de la India, la dehi-
cada cica viene a cobijarse de las heladas bajo el per-
fumado arrayan ; las palmeras ondulan alli tan esbel-
tas y gentiles como en su tierra nativa. Multitud de
estatuas distribuidas con arte amiman las diversas
avenidas; risticos puentecillos, ingeniosamente cons-
truidos con troncos de arboles, atraviesan el canal
que se oculta entre gigantescos thelechos y bambiies;
escafios de madera y comodas hamacas invitan a re-
posar bajo la sombra de los chirimoyos. En un claro
del bosque se extiende la nueva cancha de tennis, el
croquet, y mas lejos aiin se balancean los columpios
para los nifios. Al fondo del parque se alza un viejo
Kiosco enteramente cubierto de suspiros desde el cual
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se domina toda la campiiia : es una reliquia en aquella
casa, y sus duenos conducen ahi a todo viajero que
visita el parque por priimera vez.

Todo elogio, por exagerado que parezca, resulta
palido en presencia de las multiples bellezas que en-
cierran estos lugares en los cuales la mano prodiga
de la naturaleza, unida al esmerado trabajo del hom-
bre, ha hecho maravillas.

Don Guillermo Sarmiento tenia verdadera pasion
por las flores; en conseguir las mas bellas habia gas-
tado sumas enormes y a €l se debia principalmente
el conjunto admirable que formaba el parque.

Casi no habia arbol alli que €l no hubiese plantado
y en el que no tuviese puesto su carifio. A la sombra
de ellos se sentia defendido como por fieles amigos
con quienes conversaba y a quienes muchas veces pe-
dia consuelo y serenidad.

Creando esos lugares de solaz y meditacion, don
Guillermo habia comprendido la necesidad de arran-
car a la absorbente actividad de la existencia huma-
na, una parte propicia a la contemplacion de la na-
turaleza; y asi, cada vez que sus miltiples tareas se
lo permitian, venia a distraerse en medio de
ella.

Era el sefior de Sarmiento, finico hijo varén de
antigua y noble familia chilena. Muertos sus padres,
hered6 la hacienda del “Rosaric” gravada con fuer-
tes hipotecas que paulatinamente fué amortizando
con sus honorarios de abogado. Sin ser un luminar,
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fué siempre lo que llaman un hombre afortunado; a
un juicio recto unia gran capacidad de trabajo y gra-
cias a su constancia pudo surgir con mas €xito que si
hubiese poseido mucho talento. Con los suyos era de
una ternura rayana en «ebilidad cuando se trataba
de corregir sus defectos. Muy joven contrajo matri-
monio con una hermosa nifla, de gran familia santia-
guina, a quien solo habia tratado en media docena de
bailes y paseos. Grande fué su desencanto cuando,
entibiados los primeros ardores de la pasién, vio es-
fumarse sus ideales. Su esposa, dofla Rafaela de Al-
bornoz, era buena, suave de caracter, pero de una fri-
volidad transcendental. Educada solo para ser bo-
nita y lucir en los salones, destinada por su madre a
una boda brillante, apenas estudio otro ante que el
de acicalarse ; de modo que cuando don Guillermo la
trajo a Reinosa, no hallando en qué emplear su tiem-
po y falta de las diversiones y bullicio a que estaba
acostumbrada, pronto se sintié mortalmente triste.
Destestd la tranquila vida de provincia v sus ridi-
culas y rancias costumbres, quejandose de que no la
comprendieran. Su caracter se agrio; y mi los hijos
que vinieron a alegrar el matrimonio pudieron miti-
gar su vehemente deseo de residir en Santiago. Sin
embango, el tiempo, que todo lo trae en sus vueltas,
colmo ese anhelo en forma que superaba sus mas des-
medidas esperanzas; los prosperos negocios de don
Guillermo le permitieron no solo instalar una esplén-
dida mansion en la capital, sino también emprender
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al viejo mundo un delicioso viaje del cual recién re-
gresaban.

Cuatro hijos embellecian el matrimonio: Alicia, la
mayor, linda joven de inteligencia mediana y carac-
ter débil, enteramente dominada por su madre, con-
trajo matrimonio con Mariano Fleman, joven bri-
llante y de gran nombre, pero con un gran patrimo-
nio de vicios.

Después de tolerar como una martir toda clase
de humillaciones y de sufrir en silencio por mas de
cuatro anos, regreso por ultimo al hogar paterno con
dos hijitos que eran el embeleso y la alegria de don
Guillermo.

Roberto, el segundo, era un dandy egoista y vivi-
dor, que so pretexto de concluir sus interminables es-
tudios de abogado, a nada til se concretaba, deva-
nando su vida entre el club, las carreras, los amigos
y otros pasatiempos costosos enque derrochaba a ma-
nos llenas el caudal paterno. Dona Rafaela tenia ado-
racion por su hermoso primogénito y siempre discul-
paba su pereza, sus calaveradas, a fin de evitarle las
severas reprensiones de su esposo.

Ya conocemos a Graciela. Su porvenir era en esos
momentos objeto del desvelo maternal, pues dofia
Rafaela temia con sobra de razén que la nifa, de
ideas muy avanzadas y caracter en extremo indepen-
diente, no se doblegara con tanta facilidad como Ali-
cia cuando se tratase de casarla.

Juan, el menor, era el idolo de su padre. De inteli-
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gencia viva, de natural alegre, ardiente y caballeroso,
jamas le habia dado motivo de queja. Alto, delgado,
con nariz ligeramente aguilena cual don Guillermo,
nithio v de ojos azules como el resto de la familia, se
asemejaba en mucho a su padre. Ambos gustaban
del estudio y de la soledad del campo; a uno y otro
los atraia la naturaleza con sus encantos. Como su
padre, tenia Juan pasion por las flores, y entre las
anécdotas que referian de su infancia, se contaba
que jamas pudo acertar con el color de los objetos,
sino que los comparaba con el de alguna flor. Asi,
para explicar el matiz de un traje decia “igual a la
rosa Marechal Niel”, “algo blanco, como las acacias
en flor”. .. Esta poética visién del muchacho la cele-
braba su padre en tanto que sus hermanos la ridiculi-
zaban sin piedad. Tendiase a las veces para descan-
sar a la sombra de los robles centenarios y alli, ce-
rrando los ojos, escuchaba con voluptuosidad el ar-
monioso concierto de los pajaros y el murmullo
de las fuentes, embriagado con el aroma de las flo-
res v compartiendo con ellas el rocio matinal.

Mis tarde se entregd con entusiasmo a sus estu-
dios, escogiendo la nrofesién de ingenfiero a fin de
estar siempre en intima comunidn con la maturaleza,
pues Te parecia insoportable el pesado ambiente de
oficinas o tribunales.

Todos los centros de deporte le contaban entre
sus miembros mis entusiastas sin que descuidase
por ello su cultura intelectual. Su amor al estudio
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y su seriedad precoz, alejandole de las continuas
zambras en que sus comparieros se perdian, lo sal-
varon de inntimeros peligros.

Juan correspondia con creces al acendrado ca-
rifio de su padre; y tan estrecha analogia de ideas
ligaba a ambos, que a pesar de la completa libertad
de accion en que dejaba don Guillermo a su hijo,
éste le consultaba siempre y acataba sus decisiones,
Existia entre ellos la confianza de dos amigos, v
mas de una vez, paseando por las avenidas del par-
que, llegaban hasta la casa las sonoras carcajadas
del caballero divertido con cualquier chistoso cuen-
to del muchacho.

Don Guillermo le esperaba con' impaciencia en
estas vacaciones. Ya era ingeniero. Ahora le toca-
ria luchar, avanzar y seguir adelante. .. El no du-
daba de que su hijo conseguiria cuanto se propu-
siese; ademas €l avudaria al muchacho en cuanto
estuviera de su mano. Después, se casaria con una
nifia buena, inteligente, que hiciese su feli-
cidad.

Edificando castillos en el aire, continuaba don
Guillermo su paseo cuotidiano por las avenidas del
parque, su alta figura un tanto encorvada, eruzadas
las manos en la espalda; su semblante respiraba no-
bleza y serenidad ; sus ojos, de un pardo claro, eran
hellisimos y atin brillaba en sus pupilas un destelln
de juventud; su barba canosa acentuaba la natural
distincién de su aristocritica fisonomia, que, en
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aquel instante, a impulso de sus risuefos pensa-
mientos, se iluminaba con suave sonrisa.

Un ruido de hojas holladas por menudos pasos 1o
saco de su abstraccion. Por la avenida central avan-
zaba una eshelta joven. ;Quién seria? jQué cuerpo
mas airoso! se dijo don Guillermo aproximandose
con curiosidad—;j Hola !'—exclamé al acercarse—no
te habia conocido, Chefiorita. Buena sefia, chica,—
agrego, golpeandole carinosamente la espalda.

Don Guillermo tenia gran afecto por la hija de su
antiguo administrador, cuyo infortunado romance
le habia dejado triste recuerdo.

—Has crecido tanto que nadie te va a conocer,—
le decia; y con aquella distincion, aquella bondad
que en él eran proverbiales, la acompané hasta la
casa.

—Nifitas, vengan; aqui esta Rosa Solis,—grité
dando fuertes palmadas.

A su llamado acudieron todas, y con carifio aga-
sajaban a Rosa que enrojecia mas y mas encontran-
dose cohibida y fuera de su ceniro en ese medio
elegante, donde al esplendor de la morada se unia
el lujo mas refinado y exquisito.

Con las nuevas reparaciones en nada se aseme-
jaba ésta a la sencilla casa de campo que le recor-
daba sus juegos infantiles.

Sin embargo, el espontineo carifio de quie era ob-
jeto luego vencié su timidez.

—Ven a conocer a mis sobrinos,—deciale Gracie-
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la levantando de una cuna de bronce a una preciosa
criatura de pocos meses que asustada abria sus oji-
tos mientras Guillermito se aferraba de la mano de
su “nurse”. Este Gltimo era un delicioso bebé de
grandes ojos azules y fresca boquita sonriente. Rosa
que adoraba a los nifios, se enamor6 en el acto del
rubio chiquitin, vivo retrato del tio Juamn.

Recorrieron en seguida los salones decorados, el
suntuoso comedor y la nueva galeria en la que va-
rios obreros desembalaban enormes cuadros, ali-
neandolos en la pared. Don Guillermo que las se-
guia, interrog6 a Graciela:

—Y esos retratos, jde quién son, hijita?

—De tus antepasados, papa.

—¢ Como, estas loca? ; No ves que éste es el mar-
qués de la Pica?

—Su traje sera, pero no su fisonomia, puesto que
yo di el modelo. . .

—: Y esta sefiora?

—Mi tatarabuela. Son los cuadros para la ga-
leria de antepasados. ..

—Pero, Graciela, si éstos no son tus abuelos—
replicé exasperado don Guillermo,—;qué dira la
gente cuando los vea?

—;Y qué quieres que digan, papa? ;Quién de los
que nos visiten habra conocido a tus bisabuelos?—
le respondié Graciela con légica irredargiiible.

—Pero dime, hijita, ;de dénde has sacado esos

verdaderos adefecios?
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—1'oda casa noble, en lfuropa, tiene su galeria de
antepasados, papa; yo nre propuse traer una a Chile
aun cuando no fuera muy auténtica. Un dia, reco-
rriendo los bulevares de Paris, me introduje en un
“Bric-a-brac” en busca de antigiiedades. Alli medio
escondido habia un cartel que decia:—"Se fabrican
abuelos americanos”. Desde ese dia no tuve paz ni
pensé en otra cosa; y, juntando por aqui o por aculla
cuanto retrato antiguo encontré, con la autonizacion
de mama, se lus llevé al fabricante, quien me los en-
trego embalados y puestos en La Pallice.

Referia con tal chiste y tal desenfado su colosal
supercheria, que los circunstantes hubieron de esta-
llar en risa. Don Guillermo intenté en vano formu-
lar algunas protestas.

—Ademas, papacito mio, conio ta tienes el culto
de los pergaminos y blasones, no te parecera mal que
tu hija haya heredado esos gustos. Tu retrato y el
de mama seran los mejores adornos de la galeria,
por lo menos los mas iguales al original,—afadio
Graciela estampando un beso en la mejilla de su pa-
dre.

Con esto concluy6 la discusion ; los cuadros fueron
colocados, como era de presumirlo, pues la voluntad
de la caprichosa nina predominaba siempre en aque-
lla familia.

Para Rosa que nunca habia visto nada superior, la
casa del “Rosario” era el “non plus ultra” de la ele-
gancia, algo asi como un palacio encantado. De ad-

Flor Silvestre &
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miracion en admiracion, seguia a Graciela que en
ese momento le mostraba sus joyas, desplegando
ante sus 0jos extasiados los ricos vestidos, encajes
y terciopelos. Ella se entusiasmaba, viendo tanta
cosa linda!... Sus finos dedos acariciaban las va-
porosas telas y pensativa se decia:—Si ahora me
vistiesen con estas elegancias, jpareceria seiiorita
rica como cuando pequena?

Por cierto que a poder hablar, la luna biselada
que tenia al frente hubiera respondido en el acto
que ella con su modesto ropaje, su delicada silueta
y su rostro de purisimas lineas, tenia tanta distin-
cidn como la nina mas aristocratica .

El sol se escondia en el horizonte cuando Rosa,
cargada de regalos y llena de alegria, pensé en re-
gresar a su humilde vivienda.

Para que el dia fuera de plena felicidad, Graciela
la condujo a su hogar en el automévil, al que ella
subi6 con gran temor,

Sin duda que Rosa no creia en brujerias ni en
supersticiones campesinas; pero esto no obstante,
era un poco miedosa y tratando de ocultarse, disi-
muladamente hizo la sefial de la cruz.

Pronto su temor se troco en gozo indecible ; ape-
nas sentia el contacto com la tierra, pareciale volar
en alas del viento y que todas las flores de la pra-
dera envueltas en la tibia brisa venfan a acariciarla.




VI

En las casas del “Rosario” reinaba inusitada ani-
macion. El dia anterior Graciela, Elena Santibanez
y don Guillermo habian partido a Reinosa en busca
de Juan, que debia regresar aquella tarde con algu-
10S amigos.

Numerosos trabajadores renovaban en el parque
la conchilla de las avenidas, mientras que los jardi-
neros cogian flores o transportaban palmeras, hele-
chos y bambiies al gran hall de la casa. Aqui el bu-
llicio era aun mayor: sirvientes y camareras iban y
venian cargados de muebles y otros accesorios para
las habitaciones de los huéspedes.

Dona Rafaela, hermosa atn en su arrogante ma-
durez, dirigia la maniobra con el aplomo y seguri-
dad de un experto capitin. Gozaba con el movi-
miento, la agitacion la encantaba; la sociedad era
su vida misma, y si antes no habia llenado de hués-
pedes la casa era porque todavia no estaban termi-
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nados los preparativos para recibirlos dignamente.
—Quieres dar golpe,—la decia don Guillermo; y, a
la verdad, era de admirar como habia consegwdo
reunir tal cantidad de artisticos objetos en ese re-
cinto; es cierto que durante su permanencia en Paris
solo visité las tiendas de modas, las galerias de no-
vedades, los grandes almacenes o los remates de
lujo, adquiriendo en ellos cuanto mueble, estatua o
tapiz atraia sus miradas.—Para el castillo de fami-
lia,—como decia ella al firmar esas subidas factu-
ras.

Su esposo fruncia el ceflo, pero cancelaba sin pro-
testar las cuentas de su consorte, porque €l a su vez
invertia gruesas sumas en jardines e invernaderos,
trayendo a Chile inapreciables colecciones de rosas,
tulipas, jacintos y orquideas.

Mientras en los patios y galerias todo era agita-
ciént y tumulto, en el gran saléon Luis XVI, ador-
nado de magnificos espejos, valiosos cuadros y mue-
bles tapizados en rigido brocato amarillo, Rosa So-
lis, indiferente al torbellino que la envolvia, conti-
nuaba con aparente calma reanudando los hilos de
malla del deteriorado “store”. Sus agiles dedos se
deslizaban rapidos sobre la tela imitando con maes-
tria los dibujos de la cortina. Desde 1a ventana do-
minaba todo el parque con la vista. Bajo la sombra
de las acacias, el pequefio Tito jugaba distraido, vol-
viéndose sin cesar hacia su aya inglesa: Is to Juan
never comming, Grace’—balbuceaba a cada instante
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y corria hasta la reja tan ligero como sus piernas se
lo permitian ; el aya impertubable seguia sus meno-
res pasos con tiesura de automata.

Rosa, desde la ventana, se divertia con la impa-
ciencia del nifo, no mayor que la suya, sin em-
bargo. Al inmenso jiubilo que sentia viendo tan
proxima la llegada de Juan, mezclabanse una turba-
cion, una nerviosidad indecibles que apresuraban
los latidos de su corazon y destefilan mas atin sus
palidas mejillas.

Dentro de breves instantes estaria Juan en s pre-
sencia; jqué se dirfan? ;qué leeria en sus ojos?. ..

De pronto se oye el ruido del automévil que cru-
za el puente del estero; a lo lejos resuena la bocina;
un momento mas y estaran a las puertas del parque.
Dofia Rafaela, Alicia y Tito, que se esfuerza en
vano por arrancarse de la mano de miss Grace, co-
rren presurosos hacia la reja.

Llena de sobresalto, Rosa las sigue con el pensa-
miento; ya llegan,... avanzan por la avenida de
acacias, sus oidos, que aguza la ansiedad, perciben
el murmullo de voces. Ahi estdn: don Guillermo
conversa con su viejo amigo Fernando Olivares,
dona Rafaela atiende al diputado Raimundo Gar-
cés, en tanto que Graciela y Elena Santibafiez char-
lan alegremente con dos amigos santiaguinos. A
cierta distancia, Tito, libre al fin de su terrible “nur-
se”, salta y brinca entre su madre y el tio Juan qne
lo trae de la mano. Fn ese instante ¢l joven se de-
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tiene cerca de la escalinata para observar algo que
el chico Je sefiala con mucho interés entre los arbo-
les.

Rosa pudo entonces examinarlo a su sabor. iQué
decepcion mas grande! Casi no lo reconocia. . .jEra
ése [Juan, su Juanito, aquel joven de elevada estatu-
ra, rostro varonil y fino bigote castafio sombrean-
dole los labios? ; Qué se habian hecho los rasgos de
st antigna fisonomia?. .. [Pero si ése era un extra-
fio casi! {Cuan distinto del ideal que llevaba Rosa
en el almal... Y, cerrando los ojos, revivia en su
imaginacion la querida imagen de su antiguo com-
pafiero.

Pronto paso esta primera impresion. Era él, si.
reconocia su semblante iluminado por stbita dulzu-
ra; era su misma sonrisa. El cambio que en el pri-
mer momento la extrafiara se debia al transcurso de
los afios. . .

Los viajeros penetraban al “hall”, retirandose los
jévenes a sacudir el polvo del camino, mientras el
viejo amigo de los Sarmientos, don Fernando Oli-
vares, concluia de referir, en medio de las risas del
auditorio el iltimo acontecimiento, la mas fresca no-
vedad que circulaba en el gran mundo. El viejo sol-
terén, charlador incansable. saboreaba sus chistosas
historietas que tenian la rara cualidad de no ofen-
der a nadie. Fra un alegre vividor, en paz consigo y
con el préjimo: su fortuna le permitia vivir a su
capricho; sin ser egoista, su comodidad era el primer
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articulo de su credo. Don Guillermo y sus hijos eran
su familia de adopcion, y sobre todo le envanecia ser
el padrino de Graciela.

Rosa, entretanto, concluia maquinalmente su tra-
bajo, entregada a sus dulces cavilaciones. Las espe-
sas stluetas de los arboles empezaban a confundirsz
entre las sombras del creptisculo; la didfana luz del
sol poniente se difundia tenue, filtrando por el trans-
parente cortinaje v coronando con nimbo luminoso
el rostro delicado de la joven que aparecia afin mas
etéreo en aquella palida claridad.

Juan, que recorria las habitaciones, penetrd en el
salén ; més, al observar en él a una joven a quien de
pronto no distingui6, hizo ademéan de retirarse. Gra-
ciela le habia dicho que estaban solos; ;quién era.
pues, esa nifia?

Al ruido de sus pasos, Rosa levant6 la cabeza y le
divisé en el dintel.

—i Juanito!—exclamo, dandole en medio de su
turbacion el antiguo nombre.

—; T, eras ti?—dijo el joven:;y avanzando pre-
suroso le cogié la mano que ella oprimia nerviosa-
mente contra su pecho.

Sus ojos se encontraron y sonrieron con deleite.
Fl rostro de Juan manifestaba tal alegria al recono-
cerla, que el alma entera de Rosa se lanzé hacia él,
entregandose por completo a la nueva imagen sin
el menor sentimiento por el antiguo recuerdo desva-
necido.
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La voz de Graciela vino a romper el hechizo.

—¢Qué te dije yo, Rosa—decia—no te ha reco-
nocido. La Chenorita es ya una joven, Juan; ya no
escalara las pircas ni correra tras las mariposas co-
mo en aflos pasados; ya tiene pretendientes;... el
nuevo administrador estd loco por ella,—afiadi6 la
indiscreta nifia que gustaba de embromarla con el
agronomo y hasta habia proyectado casarlos.

Con efecto, el agronomo parecia enamorado de
Rosa. Cuando entraba al parque siempre estaba ¢él
en la reja; saludandola respetuosamente la dirigia
algunas observaciones sobre el tiempo, las flores v
hasta solia acompanarla por la avenida central. Para
evitarlo, Rosa tomaba con frecuencia por un atajo
o llegaba a su casa por el fondo del parque. Aun-
que discreta la actitud del administrador, Rosa su-
fria al sentir fijas en ella las ardientes pupilas del
joven; experimentaba en su compafiia un indecible
malestar, algo que ella misma no sabia definir. Las
continuas bromas de Graciela acabaron por hacér-
selo antipatico, v en ese momento la afectd como
nunca la inoportuna ocurrencia que venia a desva-
necer la dicha que poco antes inundaba su
alma.

—Siempre con tus pesados chistes,—dijo Juan a
su hermana, leyendo en el semblante afligido de
Rosa que la broma la habia molestado:—T.a Chefio-
rita es todavia muy nifia para pensar en esas cosas:
conténtate ti con encadenar nuevos vencidos a tu
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carro de triunfadora,—prosiguié tratando de ate-
nuar la rudeza de su réplica.

Rosa se retird felicisima aquella tarde. ;Qué
mas podia esperar? No solamente recordaba Juan
su antigua amistad, sino que con una palabra habia
demostrado que su afecto nada habia perdido con la
prolongada ausencia. Volvian a encontrarse como
buenos amigos y seguirian siéndolo.

Juan, por su parte, estuvo distraido toda la tarde.
Tnconscientemente se complacia en recordar la vi-
sién de la joven en la ventana. Veia de nuevo el
rostro delicado, las limpidas pupilas verdes que a
cada instante velaban sus parpados en gesto de gra-
ciosa modestia. Volvia a oir su voz juvenil. No era
la juguetona chiquilla de largas trenzas y vestido
corto la que evocaba su mente; no, era la sofiadora
joven, casi una desconocida, la nifia de mirar dul-
cisimo y de megros cabellos iluminados por los re-
flejos del creptisculo. Asi la veria siempre en sus re-
cuerdos : aureolada de luz, mientras el mundo ente-
ro quedaba en la penumbra.

Durante la comida, FElena, su simpética compa-
fiera de mesa, hizo vanos esfuerzos por cautivar su
atencion. El, siempre .correcto, trataba de agradar
mostrandose atento con su buena amiga; pero, bien
comprendia ella que su espiritu vagaba lejos. ..
iDdnde? No podia sospecharlo y esto la hacia st
frir.

Elena Santibafiez perdi6 desde muy pequefia a su
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madre. Su triste nifiez se desliz6 entre extrafios o
gente asalariada que no tenian para ella halagos
ni ternura. Su padre, agricultor riquisimo, vivia en
una de sus estancias enteramente despreocupado de
su hija. Viendo tal abandono, la abuela materna de
Elena la colocd en el Sagrado Corazon. Ahi fué
mas feliz; cerca de sus queridas maestras pareciale
sentir la tibieza del amor maternal que ella no co-
nocia, pues, como alguien dijo, los huérfanos de
madre tienen siempre frio. Entre las buenas religio-
sas halld ademis de las ternuras que anhelaba su
corazon muchos otros consuelos; en su alma hicie-
ron eclosion los mas delicados sentimientos y se
arraig6 una piedad sélida; su aguda ‘inteligencia se
poblé pronto de ttiles nociones que habian de fa-
cilitarle mas tarde su camino por la vida.

Ligada por lejano parentesco a la familia Sar-
miento, todos ahi la querian, en especial Graciela,
con quien la unia desde chiquilla sincera amistad.
Elena con su estatura mediana, sin mas belleza que
unos admirables ojos negros, no hacia sombra a la
arrogante figura de su amiga; por el contrario, la
ponia mas de resalto. Sin embargo,- Elena no era
fea, ni con mucho: dificil hubiera sido no admirar
su talle gracioso, la finura de sus facciones, dificil
también resistir al encanto indefinible que emanaba
de su persona. Su alma bondadosa se reflejaba en
sus ojos: en una palabra: era simpética. | Simpatia!
dén misterioso, mas preciado que la belleza, dén que



FLOR SILVESTRE 67

borra la fealdad y sin el cual la hermosura mas pe-
regrina deja de agradar.

Recién salida del colegio, llena el alma de ilu-
siones, se encontré en trato casi diario con Juan;
éste siempre amable, compadecia a la timida nifia
que hacia su entrada en sociedad con el matural te-
mor de todas las jovenes que se estrenan y la aten-
dia con particular interés en bailes y paseos. El
afecto de Elena se acrecentd con una gratitud apa-
sionada ; desde entonces Juan llené su corazén avido
de ternura v los tesoros de amor acumulados en su
solitaria existencia le pertenecieron.

Juan, en cambio, sélo sentia por ella leal y cari-
fiosa amistad.

En ese instante Elena se perdia en sus tristes
ideas; ahi estaban en la mesa uno junto al otro y,
no obstante, cuan lejos! Sus espiritus vagaban en
pos de sus ilusiones y fantasias. . .

El amor, caprichoso soberano, que pudo unirles
por inquebrantables cadenas era quien en esa hora
ponia entre ellos hondo abismo.



VII

A la siguiente mafnana Juan, con irreprochable
traje de montar, polainas de cuero y pantalén corto,
visitaba en compania de su padre y demas huéspedes
el parque y las pesebreras mientras el caballerizo
ensillaba a “Parsifal”, brioso alazan de fina sangre,
que era todo su orgullo. Con el pretexto de ir a vi-
gilar las nuevas represas del rio, dejando a sus
amigos, se dirigié al galope a casa de Antonia, quien
lloré de alegria al verle.

—:iMe daras un matecito, Antuquita?—suplica
sonriendo con un mohin de nifio regalén.

—Coémo no, Juamito, pues. 7

—NMe he venido en' ayunas por librarme de las la-
tas del diputado,—deciale, sentandose bajo el corre-
dor en una mecedora de alto respaldo pintarrajeada
con vistosas flores, mientras Antonia traia el mate
v la bombilla de! “nifio”.

Juan continuaba su alegre charla, procurando con
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mil preguntas sobre la finca calmar su impaciencia
por ver a Rosa.

De pronto por entre los arboles, destacandose en
¢l fondo verde del parrénm, divis6 la esbelta silueta
de la joven, vestida con un sencillo traje blanco li-
geramente escotado. Venia de bafiarse en el estero y
atin pendian algunas gotas de agua en los rebeldes
rizos que el viento arremolinaba sobre su frente.
Con las mejillas que brillaban al sol, sus labios en-
treabiertos v sus pupilas luminosas animadas por in-
tensa alegria, era Rosa una verdadera flor silvestre.

No se cansaba Juan de admirarla, y sus ardientes
miradas hacian enrojecer @ la joven que presa de
exquisita turbacién bajaba modestamente los parpa-
dos.

jQué bien se sentia él en ese ambiente de sencillez
y pureza! Mientras mas conocia la alta sociedad,
sus mezquinos intereses, sus intrigas y bajas pasio-
nes, mas le desagradaba vivir en medio de ella,
pues la inesperiencia propia de sus cortos afios no
le permitia descubrir las virtudes y bondades que
se encuentran también en el gran mundo.

.1Qué contento estoy de haber vuelto, Dios mio,
y cuan feliz me siento!—repetia aspirando a pleno
pulmén esa mezcla de diversos aromas que hacia
renacer en su alma un mundo de recuerdos adorme-
cidos.

Rosa escuchaba en silencio la conversacién gque
sostenian con su hermana, y a hurtadillas exami-
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naba ese rostro querido, el mas bello que ella pudo
imaginar.

—:Ud. siempre tan trabajadora y tan ringlete,
Antuquita P—pregunté Juan que hablaba sin cesar
tratando de disimular la turbacion que le agitaba
deliciosamente.

—iQué quiere, Juanito! Hay tanto que ver en una
casa... No es que a nosotros nos falte algo, que a
Dios gracias mi padre nos dejo de mas con qué vi-
vir; pero hay tanta miseria que socorrer, que daria
lastima no compartir con otros el pan!

—Asi es, Antuquita. El sefior cura me decia ayer
que Ud. es su brazo derecho y que Rosa toca el
érgano 'y ensefia a cantar a las chicas de la escuela
parroquial,—repuso Juan dando una mirada acari-
ciadora a la joven.

—Ahora que han llegado su mamacita y las ni-
fias, tal vez ellas querran tocar el 6rgano y visitar a
los pobres. . .

—Qué esperanza!l—exclamoé el fogoso muchacho
—si ellas no piensan sino en divertirse! Han compra-
do automéviles, coches y tienen mil proyectos de
paseos en la cabeza. No creo que les alcance el
tiempo para visitar a los inquilinos.

—Pero Ud. no serd indiferente, Juanito, y no
se olvidara de ellos,—suspird Antonia con tristeza.
—También es cierto que fueron a Europa y alla se
habran rozado con principes y reyes... jQué van
a querer honrar esos humildes ranchos!

—Ah! ah! ah! con principes y reyes!... Eso no



FLOR SILVESTRE 1

es tan facil, Antuquita. Pero ;donde anda mi viejo
amigo Pedro Luis, que no llega al olorcillo del
mate ?

—Por aqui hay un pedacito,—contest6 el viejo,
que a grandes zancadas y con la chupalla hundida
hasta la nuca se dirigia hacia ellos.

Se siguié una de abrazos, risas y chanzas; Juan
embromando al viejo y éste recordando el tiempo
pasado con redivivo entusiasmo.

—VYa estamos reunidos los cuatro como en otros
tiempos,—dijo con alegria Juan.—Ahora s6lo me
falta recorrer los sitios que fueron testigos de nues-
tros juegos, Chefiorita,—agregd poniéndose de pie.

—Acompéfalo, nifia,—insinu¢ Antonia.

Visitaban el jardin. A sus pies un prado de rese-
das, claveles y geranios aromaba el aire; las varas
de San José inclinaban sus flexibles tallos y los
diamelos, el arbol del medio-luto, como lo llamaba
Juan en los dias de su infancia, lucian sus fragantes
flores. Atravesando aquella senda florida, llegaron
hasta el rosal que crecia y engarzaba sus ramas en
el marco de una ventana. Juan, buscando los ojos
de la nifia, la dijo:—;Te acuerdas?—;Qué decian
aquellas simples palabras para que ambos se sintie-
ran poseidos de honda turbacién?

Es que en las filtimas vacaciones que pasaron
juntos, ellos habian plantado ese rosal. Rosa con-
taba entonces catorce afios y él pronto iba a cumplir
dieciocho. Un dia que,Rosa, a orillas del estero, leia
las sentimentales estrofas del “Idilio” de Nifez de
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Arce, Juan recostado sobre el césped, sin escucharla
casi, contemplaba abstraido la negra cabellera que
relucia al sol. La soledad del sitio, la atmbsfera
tibia y balsamica, tal vez la poesia de la naturaleza
en aquel ardiente dia de primavera en que todo in-
vitaba a gozar de la vida, le inspiraron un ansia
irresistible de coger a manos llenas esos tentadores
cabellos. Sin apartar de ellos la vista, no resistio
largo tiempo a esa fascinacion. Sigilosamente desaté
las gruesas trenzas extendiéndolas cual regio manto
sobre la espalda de la nifa y cogiendo las sedosas
guedejas sepultd en ellas su cabeza, aspirando con
delicia su perfume y besiandolas con ardor.

Toda turbada, Rosa no sabia qué actitud tomar;
mas cuando Juan quiso atraerla hacia si, lo rechazé
indignada y huyo dejando sélo algunos cabellos en
manos del atolondrado muchacho.

En vano procurd €l verla aquel dia: la nifia se
encerrd en su habitacion, resuelta a no salir mien-
tras €l no se marchara.

Juan recordo entonces el anhelo de su amiguita de
tener en su jardin rosas “Maria Pia”; y cavilando
sobre el modo de hacerse perdonar su osadia, le
trajo a la mafiana siguiente un precioso rosal. La
nifia lo absolvié al punto y ambos colocaron bajo la
ventana de Rosa la planta que hoy se cubria de ro-
sas encarnadas, rosas que para la Chefiorita siempre
tuvieron especial perfume y brillo.

Ahora, ante el rosal, se contemplaban; ella entor-
n6 los parpados, su garganta se oprimia; suave y
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deliciosa emocién embargaba sus almas... y si-
guieron avanzando.

El pimiento que daba sombra a la casa atin mos-
traba las sefiales con que en su infancia marcaron
ambos su estatura.

—A ver, Chefiorita, déjame medirte una vez mas,
—dijo Juan colocando delicadamente su mano sobre
la cabeza de la joven que se erguia ante el tronco
del pimiento.

—iVaya que has crecido, amiguita!. ..

—Pero no he cambiado,—repuso Rosa,—iQué le-
jos estamos de la infancial—anadi6 senalando la
distancia que habia entre la antigua sefial y la que
Juan tallaba en ese instante con su navaja.

—Y cuan pronto envejecemos,—agreg6 Juan sus-
pirando con ironia.

Ambos lanzaron alegre carcajada al mirarse tan
jovenes, tan lejos de la vejez.

Después de recorrer el jardin, lo condujo Rosa
al huerto. También ahi abundaban los gratos re-
cuerdos.

—Vamos a la huerta, fio Pedrito,—grit6 Juan al
pasar frente al viejo que despachaba el quinto mate
bajo el corredor.

—Anden no mas; agora ya son guainas y no ha-
ran los estropicios que me hacian cuantué,—repuso
sonriendo, con los ojos brillantes de malicia.

Mientras cogian los ricos duraznos “pelaitos pris-
cos” y saboreaban las jugosas peras de agua, los
jovenes recordaban entre risas las jugadas que le

Flor Silvestre 6
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habian hecho al viejo. Fste siempre los arrojaba de
la huerta, donde iban a comerse la fruta verde, pi-
sandole los almacigos o despedazando las legumbres.
Ellos apenas lo divisaban corrian a agazaparse en-
tre las zarzamoras y masticando la “yerba buena”,
que crecia a la orilla de la cerca:—Aqui estamos—
le gritaban con aflautadas voces; y cuando fio Pedro
Luis acudia por aquel lado, en el acto buscaban
otro escondite, hasta que el pobre ristico cansado,
sin poder atraparlos, concluia por lanzarles un di-
luvio de amenazas que llevaban al colmo el regocijo
de los muchachos.

—iQué tiempos aquellos, Chefiorita! Si me dan
ganas de volver a ser nifio. .. [Cudn feliz era yo
entonces!. . .

—Y ahora, ¢no lo es también?—interrogd dul-
cemente Rosa alzando hacia él sus pupilas de un
candor divino.

—En este momento lo soy,—indic6 Juan envol-
viéndola en una mirada ardiente,—hov me encuen-
tro dichoso; pero tii no sabes como es el mundo,
cuan falso e hipocrita; y qué fondo de amargura
dejan los desengafios;... ti no puedes imaginar
qué infierno encubre el lujo y vanidad de las gran-
des ciudades.

Y poco a poco, sin advertirlo, volvia a su antigua
costumbre de confiar hasta los mas intimos pensa-
mientos a su dulce amiguita. Referiale su vida en
Santiago, sus impresiones e inquietudes, sus pro-
yectos, en fin, todo aquello que no ofendiera su
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modestia virginal. Oiale ella absorta, feliz con vol-
ver a ser su confidente y a las veces le rebatia algu-
nas ideas que hasta ella en su total inexperiencia de
la vida consideraba exageradas.

Mucho tenia él que contar; ella muy poco; en el
convento los dias habian transcurrido monotonos
v sofiolientos.

—Sin embargo, ha cambiado mucho,—pensaba
Juan al verla avanzar por entre los surcos e incli-
narse graciosamente para coger las flores que se
ofrecian a su paso. Examinando en detalle el ros-
tro gentil de su compafiera, el color mate de su
tez, aquel cuerpo airoso vy flexible que comenzaba
a mostrar la flor en el entreabierto capullo, repetia
en su interior:—No, no es la misma.

Y en efecto, no era ya la chiquilla riistica e igno-
rante. Sus estudios le permitian seguir cualquiera
conversacion, sus modales se habian pulido; habia
cierta gracia exquisita en sus movimientos, algo
de inocente y puro emanaba de su persona y mo-
via a tratarla con delicadeza. Hasta en su andar y
vestir se notaba un cambio tal que casi borraba,
para Juan también, el recuerdo de la juguetona
compafiera de antafio.

A la primera visita de Juan siguieron muchas
otras. En aquella simpéatica morada, rodeado de ca-
rifio, sin pretensiones ni molestos convencionalis-
mos, jqué bien se sentia! Casi no pasaba dia sin
que se le vicra aparecer por las “Chilcas”, ya bajo
pretexto de una planta que obsequiar a Antonia,
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ya con un libro o con un recado de Graciela para
Rosa; siempre era bien recibido y él se sentia di-
choso lejos del movimiento y vanidad en que vi-
vian los suyos.

Mas, aun cuando él lo creyese asi, no era el de-
seo de reposar el espiritu, ni la tranquilidad del
campo lo que le atraia alli; era Rosa, Rosa a quien
¢l empezaba a querer con todo el entusiasmo de los
veinte afios. Sin notarlo se deslizaba por la peli-
grosa pendiente que traidora le arrastraba hasta
que algiin suceso imprevisto lo estrellase contra la
realidad.

Entretanto, ambos eran felices. Pasada la pri-
mera turbacién, al encontrarse y reconocerse de
nuevo, tornaron a ser los buenos camaradas de an-
tes; siempre tenian algo que decirse, gozaban con
todo, reian sin motivo, refan de ventura... Lleva-
ban el paraiso en el corazén, y placidamente se
abandonaban a la dicha de estar juntos, al inefa-
ble encanto de amar.



VIII

Mientras en la morada de Rosa reinaban la paz
y el sosiego, todo era agitaciGn y movimiento en
las casas del “Rosario”. Entre los multiples atrac-
tivos de la hacienda de don Guillermo no era el
menor el selecto y numeroso vecindario que ale-
graba la comarca ahuyentando el tedio, ese for-
midable enemigo que espera en el campo a la gente
de sociedad. A lo largo del camino, entre pintores-
cos parques y jardines primorosos, levantabanse
chalets de original arquitectura. Sus duefios, en su
mayoria’ distinguidos personajes de la capital, ve-
nian a pasar una corta temporada en sus haciendas,
recurriendo a fiestas y paseos para abreviar en lo
posible las horas.

Pronto llegaria el otofio, época en que las “ele-
gantes’’ dejan las playas de Vifia del Mar, Carta-
gena, Zapallar, etc., y se retiran al campo en busca
no de “la descansada vida del que huye del munda-
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nal ruido” pues el mundo y el bullicio lo llevan con-
sigo, sino de nuevos placeres. Van alli sencillamen-
te porque es moda, porque el buen tono exige no
volver a la capital hasta mediados de mayo, al em-
pezar la temporada de invierno.

Graciela esperaba con vivos deseos el carnaval.
Tendria entonces muchos invitados; y en su ca-
becita frivola bullian fantasticas ideas y proyectos
para divertir a sus huéspedes. Queria deslumbrar;
buscaba algo sensacional, nunca visto, algo de que
se hablara por largo tiempo en la comarca. El afan
de lucir era en Graciela una verdadera obsesién que
poco a poco iba marchitando sus buenas cualida-
des; en esa atmosfera de vanidad se disipaban
aquella ternura y delicadeza de sentimientos que
otrora constituian su mayor encanto.

Mientras llegaba el Carnaval, la joven organizaba
“pic-nics”, cacerias y “paperchases” en compafiia
de los vecinos. La carretera real veiase de continuo
recorrida por carruajes y automoviles o por cabal-
gatas de gallardos jinetes e intrépidas amazonas
que con gran algazara cruzaban en todo sentido la
comarca, ya atravesando la pradera, ya trepando
los faldeos de cerro, ya siguiendo el tranquilo curso
de los esteros.

Los campesinos que encontraban en su trayecto,
al verlos pasar tan alegres y risuefios, pensarian
acaso:—Ahi van los felices de la tierra. jBen aiga
con la suerte del ricol... Mas, como engafian las
apariencias! En las clases inferiores la necesidad
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imperiosa de procurarse el sustento diario, impide
que nazcan mds elevadas aspiraciones; y muchas
veces el pobre, en su miseria, vive mas tranquilo y
dichoso, falto de preocupaciones y de problemas
morales, que el rico en su fausto, mordida el alma
por mil inquietudes.

De seguro que esos humildes labradores no hu-
bieran trocado su suerte por la de aquéllos cuyo
lujo y hermosura envidiaban al pasar, si, penetran-
do en sus corazones, hubiesen visto las graves zo-
zobras que los corroian.

El joven diputado Garcés, por ejemplo, bajo su
mascara de imperturbable serenidad, llevaba un ver-
dadero infierno en el alma; lo ahogaban los celos y
se sentia profundamente infeliz. Estaba enamoradi-
simo de Graciela, y la joven que conocia sus senti-
mientos, se complacia en exacerbar su pasion con
mil coqueterias.

Raimundo Garcés era miembro de una distin-
guida familia de Reinosa. Habil y ambicioso, la
politica lo cogié en su engranaje, y a los treinta
aftos representaba a su partido en la Camara.

Viviendo en la misma ciudad que la familia de
Sarmiento, fué desde nifio amigo de Graciela.
Cuando la nifia iba al liceo, seguiala él discreta-
mente ; este silencioso homenaje halagaba sobrema-
nera la juvenil vanidad de Graciela; no obstante,
ella preferia coquetear con muchachos de su edad
que eran mas alegres y decidores.

Raimundo nunca pudo olvidarla. Cuando don
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Guillermo se radicé en Santiago, €l decidié seguir-
la; y tratando de vencer su cortedad de genio, em-
pezé a visitar los salones que frecuentaba la joven.
El novel diputado no era un hombre de mundo, si
por ello se entiende esa distincién en las maneras,
soltura airosa y desplante de buen tono que solo se
adquiere con el continuo roce social. A pesar de
su eshelta figura y de sus facciones regulares, no
era “chic”; habia un no se qué de encogido en su
persona, en su vestir correcto pero sin atildamiento,
que delataba al hombre de trabajo, despreocupado
de las frivolidades mundanas.

De caracter serio, sin ductilidad alguna, amol-
dabase con trabajo al frivolo trato social, siéndole
penoso seguir ese tiroteo de palabras, e inagotables
bromas que forman de ordinario las charlas de sa-
lén. Desde el pedestal de su conducta irreprochable,
tenia el habito de criticar a todo el que no era sin
tacha como él: especie de hermano mayor de la
parabola del “Hijo prodigo”. Poseia, no obstante,
hermosas dotes de caballerosidad y un arrojo a
toda prueba para manifestar sus convicciones sin
miedo ni respeto humano,

Por uno de esos caprichos frecuentes en el amor,
fij6 sus ojos en Graciela, turbulenta joven que era,
para €1, un enigma indescifrable. En vano trataba
de penetrar el misterio de esa alma femenina; a las
veces creia poseerlo, ella se manifestaba tierna, vi-
brante, llena de reflexiones de mujer enamorada;
pero luego se trocaba en un diablillo malicioso cu-
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yos juicios y raciocionios lo confundian e inquieta-
ban por su audacia, dejandole, bajo su careta de
frialdad, més turbado que nunca. Afos hacia que
en Raimundo se libraba esta batalla entre su cabeza
que le proponia buscar una uniéon mas tranquila,
mas conforme con su temperamento, y su corazéon
que luchaba con apasionada vehemencia e incansa-
ble constancia por la posesion del objeto amado.
iCuanto hubiera dado él por ser un alegre des-
preocupado, sin otro fin en la vida que vestir como
an figurin y saber halagar a las mujeres como los
petimetres santiaguinos que tenia a su rededor!. ..
iComo envidiaba a Carlos Rosales, el primo favori-
to de Graciela, muchacho adocenado y perezoso
que jamdas quiso estudiar, que vivia a su capricho,
gastando el caudal de su madre viuda! Una nulidad
completa; empero, jqué trato social mas exquisi-
to!... jCuanta finura en sus modales y elegancia
en el vestir!... Una de las graves preocupaciones
de su vida consistia en armonizar el color de su cor-
bata con la punta asomada del pafiuelo, con la flor
que adornaba el ojal de su vestén o con los calce-
tines, cuando no lucia polainas claras: era el arbi-
tro de la elegancia. A Carlos Rosales se le invita-
ba en todos los salones; para cada persona tenia
la palabra que agrada; nadie mejor que él para diri-
gir un cotillon. Si una tertulia por falta de concu-
rrentes, amenazaba ser un fiasco, él- proponia jue-
gos de prendas, charadas, etc., y la fiesta resultaba.
Pero si bien Raimundo envidiaba a Carlos esos
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~triunfos cortesanos, no le temia como rival. Sus ce-

los motivabalos un nuevo amigo de Graciela, y por
cierto que su temor era justificado, pues Renato
Pérez no era en modo alguno competidor despre-
. ciable. Desde luego poseia una ‘hermosa figura;
era simpatico, espiritual y de ingenio chispeante.
Su rostro moreno, sus indémitos cabellos que pei-
naba en ondas echandolos hacia atras, descubrian
una frente espaciosa; su boca de labios rojos y sen-
suales dejaba entrever alba dentadura, y el brillo de
sus 0jos negros y penetrantes completaba un tipo
de wiril belleza.

Le habia conocido Graciela en Paris: hicieron
juntos el viaje de regreso, estrechando asi su amis-
tad durante la larga travesia.

Renato era un “sportsman” consumado y un
charlador incansable, que a menudo sazonaba su
conversacién con frases algo temerarias para los
oidos de las jovenes. En Paris habia llevado hasta
los veinticinco afios la vida mas ociosa; y ahora sus
padres le enviaban a trabajar a Chile. Pero de la
mafana a la noche no se improvisa un hombre de
trabajo; y en el espacio de seis meses habia reco-
rrido Bancos, Ministerios, Ferrocarriles, sin en-
contrar en parte alguna empleo a si gusto. Sélo
pensaba en divertirse, gastaba toda su fortuna en
las carreras, con tanta pasion por los caballos como
despego por sus trabajos de oficina.

Graciela, cuando llegaron a Chile, lo tomd bajo
su proteccion; fué uno de sus intimos, de los que
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formaban su corte. Sus amigos la embromaban con
€l:—“Si somos amigos, tenemos tanta confianza!”
—repetia sin cesar; y, en ese dificil rol de amigo, lo
tenia siempre a su lado. El guardaba y disponia de
su carnet en los bailes, abrochaba sus guantes, es-
cogia sus lecturas y la ensenaba picantes canzonetas
francesas. Ahora, habiendo perdido en las carreras
de Viiia del Mar la cuantiosa mesada que sus padres
le remitian, venia en completa ruina, a practicar un
delicioso retiro junto a su amiguita, y por el mo-
mento se conformaba con ese platonismo lleno de
encantos y peligros.

Graciela es tan distinta de las recatadas mucha-
chas santiaguinas,—solia decir Renato;—con ella se
puede charlar en completa libertad. A mi me debe
esa independencia de caracter; yo la he transforma-
do quitindole esas ideas rancias que en Chile todo
lo invaden cual maleza. Ahora es una parisiense;
tiene criterio propio, obra, reflexiona y discurre por
si misma, importandola un ardite la opinion de las
viejas gazmonas que todo lo critican.

Y, no distaba de la verdad el petulante gabachi-
to. A Graciela nada le chocaba ya, nada la asom-
braba, y facilmente compartia las ideas de Renato.
Con todo cimismo la referia éste sus aventuras ga-
lantes en el Barrio Latino, idealizandolas en forma
que provocaban el entusiasmo de la joven.

(Gozaba ella con estas confidencias; y, cuando la
discreta Elena censuraba su impropiedad :—;Qué
tiene de particular?—Ila respondia,—;cuindo se te
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quitan esos escritpulos de monja...?—Y sorda a
los consejos de su amiga, seguia escuchando con
apasionado interés las historietas del Paris alegre.
Entre ellas habia una que la emocionaba hasta lo
intimo: la de una estudiante rusa, amiga de un com-
pafiero de Renato.—La pobre Natacha enfermoé de
tisis en Paris, y todos los estudiantes se turnaban
para cuidarla; cual si se tratase de una hermana que-
rida, traianle flores, adornaban su habitacion con
chiches y cortinajes; nunca le dejaban sola, ¥y
cuando murio todos la acompafiaron al campo santo.
La amiga de un estudiante era sagrada para los de-
mas; nunca se vio una traicién.

Para Graciela estos sentimientos eram nobles, de
un idealismo sublime; su imaginacion exaltada la
hacia creerse por momentos una bohemia parisien-
se.,.—jOh! ti serias una chica épafante, deciale
Renato,—tit serais mienne, n' est-ce-pasi—anadia
envolviéndola en una mirada de adoracion.

—;Quién saber—replicaba sonriendo con cierto
dejo de malicia;—jtendria téntos para escoger!. ..

Con tan poéticos colores referia el joven estas
anécdotas, que el vehemente natural de Graciela po-
co a poco se familiarizaba con el ligero modo de
pensar de su amigo; y muchas veces ante sus pa-
dres se permitia algunas inconveniencias que los lle-
naban de asombro sin atinar con el origen de tales
ideas.

Por fortuna el mal no era muy profundo todavia,
porque Graciela no amaba a Renato; de modo que
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el dominio que éste ejercia sobre ella se concretaba
a su imaginacion. Su alma se conservaba pura, y
aun cuando exterionmente desafiaba los antiguos
principios, jamas habria cometido un acto del cual
tuviera que avergonzarse.

No obstante los acusadores indicios, los celos de
Raimundo eran, pues, injustificados; pero no pu-
diendo adivinarlo, ellos amargaban su permanencia
en el “Rosario™.

En la quietud de la noche, retirado en su habita-
cion, formaba el proposito inquebrantable de partir,
de alejarse de alli. Huir era lo razonable, lo que se
imponia: olvidar a la joven que no pensaba en él,
que no tenia sus gustos ni sus ideales, a la coqueta
sin corazon! A toda costa anhelaba sanar de esa
locura; lejos de Graciela, la politica lo distraeria;
vuelto a su antigua vida, recobraria la posesion de
si mismo. .. Pero la mafiana desvanecia esas reso-
luciones; faltabale valor para alejarse, y joh! fla-
queza del amor! soportaba su sufrimiento, bastando
a hacérselo tolerable la presencia de su amada que
le atraia como un iman; hasta sus mismos caprichos
acrecentaban su insensato carifio. jAdios inque-
brantables propésitos; adios firmeza de caricter! Su
calma desaparecia, e irritado con su falta de vo-
luntad sélo merced a un esfuerzo heroico vencia su
agitacién .

Graciela, consciente de su poder, lo ejercia con
crueldad. De continuo se burlaba de su torpeza en
los juegos de deporte, haciendo en forma hiriente
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el ridiculo de su seriedad; pero, en cambio, cuando
Raimundo la dirigia alguna critica, ella se afligia
en su interior, obedeciendo a las sugestiones del jo-
ven en circunstancias en que ni a su madre hubiera
cedido.

Pero esto ella no queria verlo ni confesarlo,

Cierta vez, estando ambos en ¢l “hall”, vi6 Rai-
mundo sobre la mesita en que Graciela dejaba ha-
bitualmente su costura, varios libros de ésos cuya
cubierta amarilla es tan conocida. Cogio al azar un
volumen, y echado hacia atras en una comoda me-
cedora, se puso a hojearlo. Pronto reconocio en
¢l una novela que hacia poco habia leido con viva
repugnancia.

—;Quién lee esto?— pregunté enderezindose
bruscamente.

—Yo, contesté Graciela, que sentada en el brazo
de un sillén concluia de pulirse las ufias con un pe-
dazo de gamuza.

—¢ Realmente ?

—: Y, por qué nof—preguntd a su vez Graciela,
alzando hacia €l sus sombreados ojos en los que
brillaba un relampago de rebelion.

~—Pero si estos libros son perniciosos, Graciela.
;Sabe dofia Rafaela que Ud. se entretiene en seme-
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jantes lecturas?—interrogd el joven con tono as-
pero.

—Ya no estoy bajo tutela yo, Raimundo; ni ten-
go que darle cuenta a Ud. ni a nadie de mis actos.
O me toma Ud. por una chica recién salida de
convento >—afadio asestandole una mirada burlona
por entre sus largas pestafias.

—La tomo solamente por una nina delicada; no
sé si me equivoque. . .

—ILas ninas de hoy en dia hemos evolucionado,
amigo mio; ya no somos las palomitas blancas cuya
inocéncia era pura ignorancia de la vida; ahora
somos conscientes, conocemos el mal; y, si entre-
gamos nuestro corazon es porque asi lo queremos,
y no victimas de una sorpresa o de estfipida inge-
nuidad,—agregd con sarcdstica risita.

—No veo por qué no ha de obrar Ud. consciente-
mente y guardar su corazén para quien lo desee, sin
necesidad de deleitarse con las elucubraciones mal-
sanas de cerebros desequilibrados,—repuso Rai-
mundo arrojando impaciente el libro sobre la mesa;
y luego dando algunos pasos a fin de calmar su
irritacion, prosiguié:—Si vo tuviera autoridad so-
bre Ud. esos libros ya no estarian en su poder. . .

—Felizmente no la tiene,—contesté Graciela en-
cogiéndose de hombros.—iAh! Ustedes los hom-
bres, jqué tiranuelos son! Les gustaria tenernos
siempre bajo su yugo, hacer de la mujer un ente sin
voluntad propia; pero eso ya paso, amigo mio. Hoy
la mujer es la compaiiera del hombre, y no aquélla
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de antes que encontraba todo su horizonte limitado
al tocador y a las faenas domésticas; hoy toma
parte en la sociedad, se aficiona a las ciencias, al
arte, asiste a conferencias y reuniones cientificas, y.
con espiritu libre de prejuicios y no como una mu-
fieca de salon, se prepara a su doble rol de esposa
y madre, porque conoce sus derechos...—Y la jo-
ven, a medida que emitia con voz vibrante sus opi-
niones, se iba exaltando, se encendian sus mejillas,
sus cejas se contraian ligeramente y sus pupilas
azules tornabanse casi negras.

—Permitame decirle, Graciela,—interrumpi6 Rai-
mundo,—que esta Ud. en un profundo error al
creer que a los hombres nos desagrade que la mu-
jer piense, raciocine y se interese por abarcar nue-
vos horizontes. Necios seriamos y culpables si asi
lo hiciéramos, puesto que redunda en provecho
nuestro que la mujer no solo sea el mejor adorno
de nuestro hogar, sino, como Ud. dice bien, la com-
pafiera que estimule nuestros esfuerzos, la amiga
que nos conforte, v, con su inteligencia bien diri-
gida, hasta la consejera, en algunos casos. Nadie
mas partidario del verdadero feminismo que yo;
reconozco a la mujer sus derechos y celebro sus
esfuerzos para hacerlos respetar ; comprendo su no-
ble ambicion de ocupar por su talento y cultura el
lugar que le corresponde junto al hombre; pero de
ahi a la corrupcién del corazén, a la pérdida del
buen criterio, y a las mil fatales consecuencias que
traem consigo las libertades mal entendidas, hay un
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abismo... Le conlieso ingenuamente, Graciela,—
prosigui6 el diputado después de breve pausa,—que
en este caso prefiero cien veces a la nina candorosa
que s0lo sabe amar, a la moderna que con sus filosc-
fias y raciocinios complicados diseca entre sus
blancas manos todos los ideales purisimos que for-
maban el mayor encanto de la mujer, a la vez que
desdena las virtudes intimas que son indispensables
en el hogar.

—Sin embargo, sefior predicador, la nifia cando-
rosa, era una hipocrita y obraba peor que la mo-
derna. Hoy la joven es mas independiente, lo con-
fieso; pero no oculta como un crimen sus naturales
aspiraciones, ni sus pensamientos audaces, ni menos
ain sus acciones; si un joven la pretende, pasean
juntos a la luz del dia: en otros tiempos también se
juntaban, pero la palomita “candorosa™ llevaba la
conciencia intranquila :—j Ay! si nos viese mi ma-
ma, qué susto!—Y como se les hacia creer que
aquello era mhalo, se escondian de las miradas aje-
nas. ; Ve Ud. la diferencia?

—Pero el corazon, Graciela, ése guarda sorpresas
que a las veces traicionan al cerebro mas equili-
brado. . .

—[Oh! el corazén!. .. ése lo tenemos muy suje-
to. Yo, al menos, soy de un temperamento tan frio,
que jamas me arrebatara la pasion... creo que no
amaré nunca,—anadié, fijando en él sus miradas
con una expresion maliciosa que acabd de exasperar
a Raimundo.

Flor Silvestre 7
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Una profunda célera vibraba en él, unida a un
deseo de vengarse, de doblegar esa voluntad rebel-
de; pero como tenia tanto dominio sobre si, conser-
v6 su actitud tranquila, y solo su semblante siempre
palido tomé un tinte ceniciento con los'esfuerzos
que hacia para permanecer impasible.

—Maés vale asi, habrd menos desgraciados en el
mundo. .. Pero, jsabe que es Ud. muy cinica, Gra-
ciela ™—dijole de pronto Raimundo, en tanto que en-
cendia con fingida calma un cigarrillo.

Al oir este apdstrofe, enrojecio 'Graciela cual
si le hubiesen azotado el rostro; y con voz trémula
de ira respondio:

—Y Ud. un grosero, provinciano y mal criado. . .

Raimundo no replic6; a largos pasos recorria el
“hall” preguntandose a si mismo:—Pero, ;qué hago
aqui, Dios santo? por qué no me voy ?—Si, aquello
era intolerable, no podia soportarse por mas tiem-
po! Ya no se preocuparia mas de ella; habia tantas
nifias encantadoras y de mejores sentimientos.

De stibito, sin dirigirle una mirada, sali6 del
“hall” y torcié hacia el parque, donde los demds
huéspedes, en amena charla, disfrutaban del fresco
en la glorieta de los chirimoyos.

Graciela le sigui6 con la vista y, por una de esas
inconsecuencias frecuentes en la mujer, sus 0jos se
llenaron de lagrimas y una nube de tristeza velé su
hermoso semblante. ;Por qué? Ni ella misma hu-
biera podido explicarlo.
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El resultado de la rina fué¢ que los libros desa-
parecieron y que Graciela no los levo.

A esta victoria siguieron muchas otras; Graciela
habia encontrado la mano del amo, y a despecho de
sus teorias modernas, de sus discursos y protestas
de libertad, voluntariamente inclinaba la cabeza al
yugo que, impuesto por otro que Raimundo, jamas
habria tolerado.
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Los domingos, la misa reunia en el pueblecilio de
“las Chilcas™ a las familias de los hacendados veci-
nos, que aprovechaban la ocasion de lucir sus ca-
rruajes o sus caballos de fina sangre. La plazoleta
de la iglesia se llenaba de gente: unos venian lenos
de fe a cumplir sus deberes de cristianos; otros,
simples turistas, se entretenian examinando las cu-
riosidades de la antigua capilla. En el altar mayor
se alzaba una virgen del Carmen de madera tallada,
vestida de raso café y manto de seda blanco cuajado
de lentejuelas v pedrerias; de su cabeza coronada de
estrellas caian sobre su espalda lacios cabellos ne-
gros. Kl Calvario era atin mas antiguo. En todos los
altares se velan santos de “palo’” con vestidos chillo-
nes y recargados de adornos al gusto de los piado-
sos feligreses que tenian en gran veneracién esas
imagenes y no toleraban modificacion alguna en su
indumentaria ; ellos mismos se encargaban de reno-
varla.
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Lo tmico moderno en la iglesia era el coro; ahi
se encontriaba el 6rgano que las “Hijas de Maria”,
presididas por Amtonia Solis, habian obsequiado a
su viejo parroco en sus bodas de plata. Este valioso
doén hacia la felicidad del anciano sacerdote. Al es-
cuchar los acordes del 6rgano, su sencillo corazon
sentiase mas unido aGn al concierto de los angeles;
la musica afiadia uncién a sus fervorosas plegarias.
Rosa, su querida ahijada, hacia de organista; y a
menudo los juveniles canticos de las nifias de la es-
cuela se mezclaban con su armoniosa voz de sopra-
no.

Con frecuencia la familia de Sarmiento invitaba
a sus amigos a pasar el dia de fiesta en su hacienda.
Alli las horas se deslizaban rapidas entre los paseos
por el parque, el flirteo desembozado y el tennis; los
mas tranquilos se limitaban al bridge. Algunos san-
tlaguinos acudian, asimismo, a respirar las brisas
del campo esquivando los calores torridos de la ca-
pital.

Graciela preocupada siempre de sus preparativos
para el Carnaval, insistio aquel Domingo en sus in-
vitaciones, a fin de arreglar el programa con sus
amigas que aceptaron gustosas: la entrada a las
casas del Rosario” era como diploma de buen
tono, porque ahi s6lo se recibia a la mejor sociedad.

Cuando la plaza qued6 desierta, y los carruajes
se dispersaron, bajo Rosa del coro para volver a
su morada. En el portico de la iglesia, Alicia, que
la esperaba, se adelanté a saludarla y cumplir un
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encargo de Tito, su regaléon. El nifio estaba enfer-
mo y todo el dia clamaba por su Cheforita; ella
le contaba cuentos de brujas.—“tan lindos, de ésos
que no sabe Grace”,—decia el chiquillo mirando con
desprecio a su “nurse”.

Rosa prometié ir, y luego se separaron.

En tanto llegaban sus huéspedes, Graciela, mue-
llemente reclinada en un divan del “hall”, discutia
con Juan el programa de las fiestas de Carnaval.

—;Un rodeo? Pero eso es muy poco “chic”, muy
ordinario, Graciela; jcémo es que a una parisiense
cual ta se le ocurre semejante idea?

—Es cierto que no es un espectaculo muy culto;
pero Mr. y Mrs. Leighton manifestaron deseos de
ver un rodeo, y yo les prometi que verian uno, a la
chilena, para el Carnaval.

—Pero si ya se hizo la aparta de los animales. . .

—FEso me tiene muy sin cuidado. .. Se hard un
simulacro de rodeo— respondié tranquilamente
Graciela, habituada a ver realizarse todos sus ca-
prichos.

—iCoémo! ;Oué quieres decir?

—Déjame explicartelo. En el sitio que ocupaba
la trilla, se puede formar una elipse con una em-
palizada; alrededor de ella levantaremos algunas
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tribunas, envueltas entre plantas y banderas; pre-
sentaran buen aspecto. Se visten diez o doce huasos
bien bizarros con su aperos de gran parada, mon-
tados en briosos caballos con sillas a la chilena y
hasta se pueden buscar cantoras con arpa y guita-
rra para que el cuadro sea completo.

—:El circulo en que correrin los animales estara
alfombrado?—pregunt6 con ironia Juan,

—;Te parece que Rosa podria ser una de las
cantoras—dijo con suavidad Graciela que, picada
por la burla de su hermano, quiso herirlo a su vez.

A pesar de la mordaz réplica, Juan no se alterd;
s6lo sus finos dientes mordieron rabiosamente los
labios.

—;Qué otros proyectos tienes’—pregunto fin-
giendo no haber oido las palabras de Graciela.

~—Un paperchase en el que tomaran parte todos
los vecinos, seguido de un gran almuerzo en la
Quebrada del Mirador. T que eres tan buen ji-
nete podrias ser el zorro...

—:Yo? No cuentes conmigo para nada. Tengo
mucho que trabajar y no sé si estaré aqui en esos
dias. Dirigete mas bien a Carlos y arregla con él
tus festejos y paseos; él se deleita en esas estupi-
deces v te dara buenas ideas. ..

—iQué muchacho mas insoportable!... Desde
que eres ingeniero has adquirido unas infulas que
no hay quién te soporte... iQué sensible es que
Roberto no se decida a venir! Ese si que es atento,
carifioso. sociable, v no th, que cada dia estds mas
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hosco y hurafio. Voy a escribirle; puede ser que
venga.

—Pierdes el tiempo, Graciela,—interrumpié con
flema el joven,—Roberto anda a caza de una he-
redera, v éste es ¢l momento propicio para atra-
parlas en Vina.

—iOjala puedal... ¢l con sus ideas aristocra-
ticas no deshonrard a su familia; en tanto que ti
el dia menos pensado te casas con una cualquiera.

—;Qué pasa, ninos?—interrogd don Guillermo
que en ese instante entraba al “hall” en compafia
de dofa Rafaela y de don Fernando.—Siempre dis-
cutiendo ustedes.

—Pero, papa, si es Juan que esta cada dia mas
imtratable. . . Tiene unas ideas tan absurdas que.
si no las abandona, acabara mal.

—No6 te inquietes, hijita,—repuso el caballero;
—por el momento el porvenir de tu hermano no
me inspira tamor: no veo para qué te alarmas ti..
—y en seguida volviéndose a Juan,—pero realmen-
te, hijo mio, tit nos ocultas alguna seria preocu-
pacion. ;(Por qué tu, que eras tan alegre v jovial,
te irritas por la menor cosa?

—Es que me enferma, papa, esta atmosfera de
falsedad y suobtsmo que hoy se respira en casa...
:Por ventura no es nuestra familia bastante anti-
gua, bastante noble para que necesitemos condu-
cirnos como advenedizos, exhibiendo blasones en
la puerta de nuestras casas, formando galerias de
antepasados anderifos o poco menos. buscando re-
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laciones de tono, brillantes, y abandonando las vie-
jas amistades cuando carecen de lustre... Esto es lo
que me irrita, padre mio. ;A eso fueron a Europa?
Para hacer un idolo de su persona, para vestirse
como artistas de infimo orden, para hablar con
desenfado las impropiedades mas grandes, para
leer cuanta inmundicia les llega a las manos y
salpicar su conversacidn de frasecitas en itdiomas
extranjeros?. .. La peor de las pedanterias. ;Dén-
de estd la modestia, donde la encantadora senci-
llez de las jovenes? ;Dodnde la vida intima vy de
hogar que hacian nuestros mayores? La sociedad
decae lastimosamente; creen imitar al gran mundo
francés y sdlo imitan a la burguesia...

—Basta, Juan,—interrumpio disgustada dofa
Rafaela,—los mayores a quienes acabas de evocar
hablaban con mas respeto anfte sus padres; parece
que lo olvidas.

—Perdona, mama; discurria en general. sin per-
sonalizar ;—respondié en tono sumiso Juan;—esto
que yo digo lo vé cnalquiera todos los dias en San-
tiago. La vanagloria, el deseo de brillar han llegado
a tal extremo que hasta en los colegios, la fortuna
y posicion social de los padres, es el tema de las
conversaciones; y hay nifios que, en la misma clase,
jamas han dirigido la palabra a un compafiero de
apellido “sititico”, como llaman a aquéllos cuyos
nombres no ficuran en el rol de la nobleza.

Un distinouido ingeniero francés me referia hace
poco un hecho que proyecta viva luz sobre el estado
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moral de la sociedad. En la estacién Mapocho com-
praba boletos para Valparaiso al mismo tiempo que
¢l un caballero muy conocido, a quien acompanaba
una jovencita de diecisiete afios escasos —Papa, por
favor, toma Pullman,—decia la nifia,—te lo pido
por Dios; saliendo de Chile haremos economias.—
Y en efecto, asi lo hicieron. Algln tiempo después,
al tomar el tren de Paris a Bruselas el ingeniero de
mi historia not6 que unas personas le esquivaban el
rostro y subian precipitadamente a un vagon de
tercera. clase. Aguijoneada su curiosidad, trato de
reconocerlos; ¢y cual no seria su sorpresa, al en-
contrarse con los elegantes viajeros del Pullman?
Mas esta vez el francés iba en coche de primera y
los vanidosos santiaguinos en tercera, mas confor-
table que los nuestros, por cierto, pero de infima ca-
tegoria, sin embargo.

Don Fernando y el sefior Sarmiento celebraron
el cuento del francés; Juan envalentonado siguio
exaltandose mas y mas, dando certeros golpes a las
vanidades y farsas que tanto pugnaban con su ca-
racter franco y sin dobleces.

—Y, ;para qué hablar de la moralidad >—pro-
sigui6,—creen que dejando la tierra que las vio nacer,
ei recato y pudor de una joven estin de mas. En
ese ambiente de sensualidad y placer, diriase que
pierden toda nocién del bien y del mal; tienen fiebre
de goces, y solo buscan sensaciones mas o menos

violentas y corruptoras. Una sefiora de regular edad
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se jactaba de haber recorrido todo Paris.—Nada se
me ha escapado,—decia la muy zonza,—desde el
Moulin-Rouge hasta el tltimo café-concert; donde
habia algtn pasatiempo original, avida me intro-
ducia.

—T1 exageras, Juan; sabe Dios a qué clase de
gentes parteneceria la sefiora ésa...—dijo Graciela
fastidiada.

—0Una sefiora tan distinguida como ti1; pero chi-
flada por los aires parisienses, que solo a las cabezas
muy equilibradas no marean.

—NMiles de anécdotas escabrosas podria recordarte
que demuestran el espiritu pequefio con que visitan
el viejo mundo algunas americanas... Mas que a
conocer las maravillas y bellezas que en €l se en-
cierran, van a saciar ese anhelo inmoderado de lu-
jo y vanidad que las domina, a traer y exhibir
trajes de grandes modistos: van en busca de aquel
ambiente febril que las atrae y al que poco a poco
se habittian. Para eso no habia necesidad de atra-
vesar los mares. . .

—;Sabes, Juan, que erraste la vocacion? De-
biste ser abogado; tienes sobresalientes dotes de
orador—dijo con sarcasmo Graciela.

—No te burles, hijita. Algo de lo que dice tu
hermano es verdad; sin embargo, hijo mio, en-
cuentro muy exagerado tu modo de pensar; tus
cortos afios y tu inexperiencia disculpan esa exa-
geracion. jCuidado, Juan! No aumentes el niume-
ro de los Jeremias que tanto abundan en Chile, de
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esos que todo lo critican, que dan golpes ciegos en-
contrandolo todo viciado y deprimido...

Ye les diria a aquellos que aconsejan la propa-
ganda en el extranjero: “ponganle primero morda-
za a los chilenos”, pues son ellos los que méas desa-
creditan a su pais v los que se encargan de divulgar
nuestros defectos exhibiendo las Ilagas que otros
mas amantes de su patria se cuidan de mostrar.
No vayas, hijo mio, a engrosar esa falanje de pesi-
mistas. Junto a los abusos que ti criticas, hay miles
de hechos dignos de alabanza. Si es cierto que el
ltijo y vanidad echan profundas raices en nuestra
sociedad, también lo es que la civilizacion ejerce
su bienhechora influencia. Esas mismas jovenes que
tan duramente censuras, se entregan a obras de ca-
ridad, fundan Créches, gotas de leche, asilos. so-
ciedad de Hormigas, y ejercen en mil formas Ia
caridad cristiana. Yo, a mi vez, podria referirte
mil anéedotas de acciones herdicas que acaso pesa-
rian mas en la balanza de la justicia que los que ti
repruebas, También ellas se dedican al cultivo del
espiritu, se aficionan a las artes, a la clencia ; no todo
es frivolidad en ellas. No te entregues, Juan al pe-
simismo; no hay mada mas antipatico;—yv, luego,
acercandose con carifio, le dié unas palmaditas en
el hombro y con acento entre burlén y carinoso
afiadi6é —; Qué estaré yo albergando en mi casa a un
futuro socialista?

La correspondencia que en ese momento traia
Flena, cort6 de hecho la discusion. Tras de ella ve-
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nian el diputado y los demas huéspedes que se en-
sayaban para el torneo de tennis que tendria efecto
en la tarde.

La llegada del correo es en el campo el gran
acontecimiento del dia. Es lo desconocido que entra,
es la civilizacion que nos alcanza; es también un
recuerdo que damos a los ausentes; por eso se le
desea siempre tanto y se le recibe con alborozo.
Cada cual se engolfa en la ledtura de sus cartas;
periodicos o revistas dando alguno de repente noti-
cias de interés general.

El “hall’ era el lugar obligado donde la familia
se reunia a la hora de la siesta. El gran vestibulo
ofrecia alegre aspecto con los helechos, bambuies v
palmeras diseminados entre las estatuas de terra-
cota y los jarrones cdhinescos que en gran nimero
lo adornaban. En la feliz eleccion de los muebles
no solo se habia consultado la elegancia, sino asi-
mismo la comodidad : muebles, butacas, divanes tur-
cos afirmados en los rincones y varias mesas llenas
de periodicos completaban el confortable aspecto de
este sitio predilecto de la familia y de sus huéspe-
des. Por la noche iluminabase el “hall” y numero-
sos rosetones de luz eléctrica rodeaban la ctpula
que desde lejos parecia un inmenso globo de
fuego. -

—jCaracoles —exclam6 de improviso don Fer-
nando, soltando el diario que tenia en la mano:—
jCayo la coalicién !,

—No estés embromando, no puede ser... seran
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cosas de la prensa de oposicion,—dijo alarmado
don Guillermo.

—Lee th y convéncete,—replico impaciente el se-
fior Olivares, levantando el diario del suelo y se-
nalandole a su amigo la columna de informaciones
politicas,— “Ruptura de la Coalicién, inminente
caida del Ministerio, reforma electoral. .. y, jchu-
fia para los tunguses!...—agreg6 don Fernando
arrojando de nuevo el diario.

Tercié el diputado y la controversia sigui6é aca-
lorandose. Como ocurre siempre, cada cual se ima-
ginaba estar en la verdad y creia, naturalmente, lo
que le convenia, rechazando las noticias que le desa-
gradaban. Tuvieron, no obstante, la necesaria cor-
dura para no quemarse la sangre con discusiones
politicas.

Mientras ahi se disputaba con calor, Juan, en el
otro extremo del “hall” leia una voluminosa canta
que, a juzgar por el interés que le prestaba, debia
ser importante.

—;Nada nuevo, Juan?—preguntdle don Gui-
llermo.

—Si, papa. Don Domingo San Cristobal me escri-
be para ofrecerme el cargo de segundo imgeniero
en los trabajos fiscales de Vicufa; me da de plazo
hasta el primero de marzo para resSlver: si me
decido a aceptar deberé estar alla el dia ocho

—Tiempo tienes para pensarlo, pero, ;no crees
que Vicufla es un poco lejos? Seria una especie
de destierro para ti; sin embargo, no puede ser mas
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honrosa la propuesta de tu jefe; te dejo completa
libertad para resolver, a pesar de que a tu padre
le harias una falta inmensa. . .

—Voy a contestar en el acto que no acepto,—
dijo con impetuosidad el generoso joven, advir-
tiendo la emocion de su padre.

—jDe ninguna manera! T'e lo prohibo, Juan; Do-
mingo dice que te aguarda hasta el primero; pues
hasta ese dia tiempo tendras para reflexionar. Nun-
ca me perdonaria si con mi egoismo cortase el
brillante porvenir que te espera;—afiadié don Gui-
llermo sumiéndose en profunda meditacion.

—Graciela,—exclamo de pronto dofia Rafaela,—
Madame Rochette me anuncia que nuestros vestidos
estaran listos para el carnaval. | Qué felicidad! Yo no
he dormido estas tltimas noches pensando que nos
iba a chasquear. ..

—iDe veras, mami? A mi.que nada me desvela,
ni nadie me preocupa,—respondié con indolencia
Graciela dando una mirada de soslayo a Raimundo
que desde algtin tiempo atras finjia no reparar en
ella.

Elena y Carlos Rosales hojeaban algunas revis-
tas ilustradas y hacian comentarios en voz baja;
Renato leia su numerosa wcorrespondencia de
postales y esquelas perfumadas que parecian di-
vertirlo extraordinariamente.

—Aqui hay una carta para Alicia Sarmiento de
Fleman: voy a llevarsela en seguida,—dijo Juan
encaminandose a las habitaciones de su hermana.
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Sentada cerca de la ventana en actitud pensati-
va, Alicia, recorria con displicencia un libro, mien-
tras su mirada melancolica se perdia en el espacio.
Junto a ella, en la cuna, dormia una linda nifiita
rubia, tesoro de su atribulada madre. Cuando Lissy
vino al mundo, Alicia, destruidas va sus ilusiones,
apuraba hasta las heces el caliz de la amargura;
su hija vino a endulzarle en parte las penas de la

-vida. L.a joven, dé¢bil y extenuada, parecia carecer

de energia; su hermoso semblante tenia un sello
de tristeza, y en sus sombreados ojos podian verse
huellas de lagrimas. En medio de las fiestas que a
diario se sucedian en la casa, ella se sentia des-
consolada; el recuerdo del pérfido esposo flotaba
en su imaginacién como espectro de muertas di-
c¢has, produciéndole una angustia indecible, una re-
beldia de todo su sér, seguida de un abatimiento
cada vez mayor. !

En la estancia vecina se escuchaban risas y gri-
tos de alegria.

—Tito, vengo a llevarme a Rosa,—dijo Juan de-
teniéndose en el umbral de la elegante habitacion
adornada con muebles de laqué blanco. En un pe-
quefio catre de bronce se revolvia el simpatico Ti-
to, querubin de grandes ojos azules y de blondos
rizos esparcidos por la almohada. A su lado estaba
Rosa edificandole casas y torres con los palitos de
color que llenaban la cama.

—ILa Chefiorita es mia, tio Juan; ti no me la
puedes quitar ahora,—arguy6 con énfasis el chico,
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rodeando con sus bracitos el cuello de la joven,
cual si temiese gue le arrebataran su tesoro,—ella
se va a casar conmigo cuando yo esté grande.

—Falta mucho para que tt crezcas, Tito.

—Si es que me voy a poner la maquina de estirar
aunque me duela, y en una noche estaré tan grande
como t, tio Juan,—repuso el nific en su media
lengua, los ojitos chispeantes de entusiasmo.

—;Quién te ha contado semejante cosa, tontue-
lo?—pregunté Juan acaricidndolo.

—iLa Cheforita! Y, si no crezco con la maqui-
na, busco una varillita de virtud, me vuelvo prin-
cipe y me la llevo a mi palacio encantado,—dijo
triunfante el delicioso chiquillo, cubriendo de besos
el rostro dé Rosa.

Juan no se atrevié a enojarlo mas, envidiando
aquella edad feliz en que se vive de ilusiones y
quimeras y en la cual los desengafios y decepciones
no abaten ni causan sufrimientos. Tito vivia el mis-
mo suefio que fué el encanto de su nifiez: casarse
con Rosa.

—Y, ;todo el dia vas a estar encerrada con este
rapaz, Rosa? :

—Hasta la tarde solamente. Mi madrina me re-
comendd que estuviese temprano en casa. ..

—No se va la Chefiorita; andate tfi, tonto;:
mi Rosa es mia, y a ti no te quiero,—grit6 afli-
gido el nifio, haciendo “pucheritos”, a la vez que
asomaban Iligrimas por entre sus largas pes-
tafias.

Flor Silvestre 8§
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—¢Es verdad lo que dice Tito, que no me quie-
res —preguntd sonriendo el joven.

Rosa levanto hacia €l sus dulces ojos y sonri6 sin
contestar.

En aquel momento llegaban las esperadas visi-
tas. Juan acudio a saludarlas dirigiéndose con ellas
a la cancha de tennis.

Rodeada ésta de encinas y espesos rosales, el
blanco cemento formaba un claro bastante espacioso
en medio del verde follaje del parque. Don Guiller-
mo habia hecho construir junto a las canchas una
terraza desde la cual se divisaba el juego. Al-
gunos pinos y palmas reales crecian en medio del
césped y una artistica glorieta cubierta de rosas
trepadoras completaba la belleza del sitio.

La terraza velase llena de grupos femeninos que
lucian preciosos trajes de telas blancas prolijamen-
te bordados y coquetos sombreros de pafio suelto
que realzaban la hermosura de sus rostros juve-
niles.

Todo lo animaba la alegria de esa juventud pri-
maveral que rie y charla sin preocupaciones, go-
zoza de vivir la vida. Los jovenes, elegantes en sus
trajes de franela inglesa, mariposeaban alrededor
de ellas.

En el centro Renato y Graciela formaban una pa-
reja digna de llamar la atencién por su esheltez v
donaire; el rostro moreno de Renato contrastaba
con la tez luminosa y los cabellos de oro de Gracie-
ciela. Ambos sostenian un refiidisimo juego contra



FLOR SILVESTRE 107

Juan y una simpatica nifia de los alrededores. La
lucha era ruda; Juan era un contendor formidable;
las pelotas que lanzaba su raqueta era dificil con-
testarlas y ademis su compafiera lo secundaba con
maestria. Los contrarios tampoco eran campeones
despreciables; Renato con su asombrosa agilidad
de avezado “sportsman” los mantenia a raya: di-
ficil hubiera sido predecir quién ganaria el “set”.

En la glorieta la gente seria habia organizado dos
mesas de bridge y alla la lucha era también encar-
nizada.

Entretanto, los demas espectadores, afirmados en
la balaustrada de la terraza, seguian con interés el
juego, admirando la espléndida belleza de Graciela,
su cuerpo escultural plegado en mil actitudes de
refinada coqueteria a la vez que su destreza en el
manejo de la raqueta. Raimundo la devoraba con
los ojos; mas, cuando llegaban a sus oidos las risas
y bromas de la joven y veia fijas en ella las mira-
das de adoracién en que la envolvia su atrevido
compaifiero, su palido semblante enrojecia de des-
pecho. Por fin, no pudiendo soportar este espec-
taculo, se retird de la baranda, v encogiéndose de
hombros, como quien aleja una idea importuna, se
dirigi6é a la glorieta a observar alli otro juego que
no le alterase tanto los nervios.

Después de ruda pelea se concluyé el “set”, pro-
nuncidndose la victoria en favor de Juan y de Mal-
vina Ureta que resultd ser una “champion”. Ja-
deantes regresaron los jugadores; en tanto que
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otros los reemplazaban, Graciela y Elena servian
el te, distribuyendo las hermosas tacitas de porcela-
na china con el humeante brevaje, acompanado con
su cortejo britarlico de “‘sandwichs, jam, ‘cakes,
muffins, scons, etc. En general, los manjares han
conservado sus nombres franceses; pero a la hora
del “five-o-clack-tea”, la supremacia inglesa se afir-
ma de un modo indiscutible, mas atin si éste es
servido sobre el césped entre el tennis y el bridge.
A la moda de Albién se toman varias tazas de la
grata bebida “que se pasa a fuerza de pan” segtin
el decir de un chileno poco versado en las formulas
que rigen en los centros de deporte.

Luego se traté entre la juventud de los proyec-
tos de fiesta para el Carnaval. Graciela expuso su
programa que fué aprobado con entusiasmo.

—Ahora queda lo principal,—dijo la joven—Pa-
pa desea dar un baile para el ltimo dia de Carna-
val; pero yo no quiero nada rutinario, deseo algo
de novedad, algo que no se haya visto en otra
ocasion. Renato me decia que podiamos organizar
un pequefio concierto al aire libre

—iEspléndida idea, luminosa creacién! propia
de ti, joh! parisiense transplantado!—dijo César
de la Fuente, muchacho agradable y gracioso de cuya
fealdad él mismo hacia mofa. La naturaleza no ha-
bia sido pridiga en el reparto de sus facciones,
dandole sblo una muestra de ese 6rgano que le so-
braba a Cyrano. Sus amigos por cruel antonomasia
le llamaban ; Nariz!
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—Todos los concurrentes, que seran numerosos,
—continué Graciela,—pues ademas de los vecinos
vendran muchos de Santiago y algunas familias de
Reinosa, se vestirian no de fantasia, que eso estd
muy trillado, sino al estilo de una época, represen-
tando personajes que hayan existido, en la corte de
Luis X V1, por ejemplo, o de pastoras de Watteau. ..

—:iAlgo asi como las fiestas de Maria Antonie-
ta en el Trianon?—interrogé una de sus amigas.
[Exactamente, Lolita. El parque se iluminara
con linternas venecianas, las fuentes despediran cho-
rros de luz de diferentes matices y, cerca de los chi-
rimoyos improvisaremos un proscenio en el que
haran su estreno nuestras artistas. Carlos, coge un
lapiz para que tratemos’de redactar una parte del
programa, jquieres?

—Ya estd hecho,—dijo el joven disponiéndose a
escribir.—Primo : obertura por la orquesta.

—No, no, nada de eso; te pido seriedad por el
momento, primo mio...

—; Primo #—repitio Carlos.

—La célebre coupletista Gracielle de Sarment
cantara algunas canzonetas francesas acompanada
por el eminente maestro René Pérez. Escribe pues,
hombre,—exclamo Renato sacudiendo el brazo de su
amigo.

—: Segundo?—interrogé Carlos,

—Tango argentino, bailado por los insignes dan-
zantes Renato y Graciela.

—s Tercero?
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—Raimundo, ¢no querria Ud. decir un mondlo-
go?—dijo con fina ironia Graciela.

—Con mucho gusto; casualmente en estos dias he
leido uno que serviria para el caso; quizas no sea
muy jocoso, pero tiene el mérito de ser de actua-
lidad.

—¢Cual es su titulo?

—“Un ciego recobra la vista”.

—: Sera alguna parabola del Evangelio, un mi-
lagro de Lourdes o una réclame de oculista?

—Nada de eso, Graciela. Se trata de una ceguera
moral, de un ofuscamiento de los sentidos; afor-
tunadamente el infeliz obcecado recobra a tiempo
el juicio y vé el abismo en que iba a precipitarse.

—i Algo filosofico entonces? Apunta Carlos; des-
pués del voluptuoso tango, vendra bien algo que
repose el espiritu,—dijo Graciela mordiéndose los
labios, roja como una amapola.

—That is one in the eye—susurrd por lo bajo
Renato, tendido en el césped a los pies de la joven.

—Sefioritas de Ta Fuente: ;jpodrian ustedes eje-
cutar con la maestria que las distingue, una pieza
de concierto?

—Con mucho gusto, Gracielita,—respondieron a
un tiempo las hermanas, lo cual no extrafié a nadie,
pues siempre hablaban juntas, en forma que sus
interlocutores no sabian a cual escuchar.

—; Cuarto?

—Elena, ti podrias cantar un dito con Carlos,
{qué te parece?
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—Bueno,—respondié con indifereacia Elena, no
pudiendo resistir al ardiente ruego que leia en los
ojos del enamorado tenor.—;Cual podemos cantar,
Carlos —pregunté sonriente.

—“El Conde de Luxemburgo”,—insinué a me-
dia voz Renato.

—; El dio del “Guarany”, si a Ud. le parece
bien, Elena?

—Perfectamente ; ése ya lo sabemos; habra me-
nos peligro de ser silbados.

—Sin embargo, yo creo que habrd que ensayarlo
bastante; /no te parece, hombre >—dijo Renato gui-
fiandole un ojo.

—¢Quinto?

—El monologo de César; ése no se puede su-
primir.

—WVolontiers, volontiers, — repuso el afortunado
“Nariz”, que era el gracejo de la compaiiia, a la
vez que literato y poeta.

—Los otros nimeros los llenaran artistas que
vendran de Santiago. Fn estos dias les comunicaré
el resto del programa teatral. Ahora veamos el final
que es lo mas interesante.—"Un cuadro para el
Salén”, graciosa comedia en un acto, traducida del
francés por Renato y que aiin no ha sido represen-
tada en Chile. Es chistosisima,—prosigui6 Graciela,
—vo la vi en el “Vaudeville”, y no espero reirme
mas en los dias de mi vida.

—Veamos, mas o menos, jde qué se trata? ;Cual
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es su argumento’—averiguo uno de los concu-
rrentes. i

—La escena se desarrolla en casa de un pintor
que aspira al premio en la Exposicion de Pintura.
Varias muchachas se disputan el honor de servirle
de modelo y maquinan la una contra la otra; vie-
nen intrigas graciosisimas y equivocaciones comi-
cas; hay también un viejo barén que todo lo paga
y a quien engafian todas las modelos; les aseguro
que sera muy aplaudida.

—;Cual es el titulo, para apuntarlo?—interrogo
Carlos.

—“Un cuadro para el Salon”.

Don Guillermo hasta ese momento habia concen-
trado toda su atencién en el bridge; mas, en esa
vuelta del juego le tocaba estar muerto (dummy) ;
al oir el titulo de la comedia inquirié inmediata-
mente de qué se trataba.

—~Graciela, hija mia... ;Estds loca? o es una
broma del mal gusto que quieres hacer? ;Céomo
puede caberte en la cabeza tamafio disparate?

—Pero, papa, si Renato le ha suprimido mucho...

~—Habra que suprimirlo todo; recuerdo muy bien
el dia que la vi en Paris, y la encuentro por demas
irconveniente. . .

—Pero, papa...

—Es inttil insistir, hijita,—replic6 don Guiller-
mo con aspereza ;—atn tienes tiempo para buscar
otra comedia mas apropiada.

—FEs intil, Graciela,—replicoé a su vez dofia
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Rafaela,—yo soy socia de la Liga de Censura tea-
tral y estoy obligada a velar por la moralidad.
JQué pensarian de mi en Santiago si en mi pro-
pia casa se representasen comedias tan subidas
de color?

—Esta bien, mama,—replico la joven,—represen-
taremos “El Martiric de Santa Filomena", *Justo
y Pastor” o la “Mahometana cristiana” . ..

—LElena, ti podrias escribirle a Madre Talavera
pidiéndole alguno de esos saimetes y después que
los lea papa, si los encuentra morales se los man-
damos a la Liga para que dé su aprobacion. . .

Pero ya sus padres thabian reanudado el juego
y entretenidos discutiendo un “sin triunfos” no es-
cucharon la insolente réplica de la nifia mimada.

Renato que continuaba en su indolente actitud
a los pies de Graciela, parecia absorto contemplan-
do algo que se movia por entre las encinas de la
cercana avenida.

—Ahi tenemos una pastorcita disfrazada antes
de Carnaval,—exclamo de pronto, rompiendo el pe-
sado silencio que reinaba después de la ultima
escena.

Todos, volviendo la cabeza, vieron avanzar a
Rosa. Rregresando a su casa por aquel camino,
ella se habia ofrecido para llevar el abrigo que
Graciela pidi6 por teléfono.

Nada méas atrayente en su encantadora sencillez.
que esa silueta de nifa, de formas apenas disefia-
das bajo los flotantes pliegues de su traje rosado.
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Con su gran chupalla llena de flores y envuelta en
las doradas luces que filtraban por entre la espe-
sura del follaje, era la encarnacion de la juventud,
viva imagen de la primavera.

Al verse el blanco de las miradas de ese aris-
tocratico grupo, Rosa enrojecid encantadoramente
y sus lindos ojos se velaron bajo los temblorosos
parpados mientras colocaba el abrigo sobre los hom-
bros de Graciela. Ella hubiera querido desaparecer,
huir. .. evitar a toda costa las miradas de esos ele-
gantes que tantas veces le describiera Juan como
monstruos de egoismo y maldad.

Renato no apartaba de ella sus pupilas negras,
brillantes como dos ascuas.—;Quién es esta linda
muchacha P—pregunt6 en francés a Graciela.

—FEs la hija de un antiguo administrador de la
hacienda,—se le contest6 en tono despreciativo.

—No la habia visto nunca. jQué hermosa es!
iDénde vive?

—FEs inttil averiguarlo, amigo mio; no es plaza
facil de conquistar.

Rosa, comprendiendo que hablaban de ella sin-
ti6 aumentarse su confusién y en el colmo del ru-
bor se alej6 presurosa.

Renato la seguia con la vista—iQué aspecto tan
delicado tiene!—dijo, interesado por la peregrina
hermosura de la nifia.

—Su madre murié tisica ; quiza ella tampoco viva
mucho,—repuso Graciela a quien el fracaso de sus
planes y ahora la manifiesta admiracién de Renato
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por Rosa, habian irritado sobremanera. En verdad
ella no amaba al joven, pero tenia en mucho la
admiracion constante que éste le manifestaba y no
toleraba compartirla con otra.

Al divisar €l semblante entristecido de Rosa,
Juan, que en aquel momento jugaba tennis, sospe-
ché que algo desagradable habia ocurride. En el
acto el juego, casi ganado por él, perdié todo su
interés; dos pelotas pasaron sin que las detuviera
st raqueta, y Elena, su compaiera de juego, perdié
otra jugada al querer indagar el motivo de la inex-
plicable torpeza de fuan. La animaciéon del joven
decayd por completo; dejo ganar el “set” a sus
contrarios a fin de concluir pronto y correr en se-
guimiento de Rosa.

Entretanto la joven continuaba triste su camino,
dirigiéndose a los potreros por la parte mas som-
bria del parque. La brisa, agitando suavemente las
ramas de los rosales, exparcia los aromas acumula-
dos alli por el calor del dia.

Un gran repose invadia la tierra. Esta calma,
esta frescura, el halito de las flores mezclado al
ténico perfume de los campos, produjeron en ella
una deliciosa embriaguez fisica, que a un tiempo
deleitaba sus sentidos y apaciguaba su alma. Sen-
tiase Rosa penetrada por la extrafa voluptuosidad
que a ciertas horas se desprende de la naturaleza.
Olvidé su disgusto, su pobre vida incolora, la in-
certidumbre de su porvenir, para entrever, como
al través de magico prisma, las dulces perspectivas
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del amor y la felicidad. El hechizo de sus ensuefios
ilumind su delicado semblante con un destello de
alegria; el aura jugueteaba con su negra cabellera,
'y su traje de verano, inflado por el viento, se desta-
caba en el verde de la pradera como la corola de
una flor maravillosa. De subito se obscurecid su
.semblante. La vision de la cancha de tennis surgio
en medio de sus ensuenos, desvaneciendo la ilusion.
Su momentanea dicha se troc6 en gran amargura.
Representabase ella a Juan junto a Elena y, como
si esta idea la hiciera sufrir, se llevd ambas manos
al corazén a fin de contener sus desordenados lati-
dos. jSe amaban! era seguro; para ellos lucia ex-
pléndida la naturaleza, para ellos brillaba aquel cielo
azul; rodeados de sus padres, en medio de sus ami-
gos, disfrutarian de todas las alegrias, mientras ella,
la humilde campesina, veria deslizarse su vida sin
dicha y sin amores.

Angustiada, se detuvo un momento y cerrd los
cjos; ya no queria admirar las bellezas que la ex-
tasiaban minutos antes; ahora deseaba un dia bru-
moz0, de lluvia, mas en armonia con su tristeza.

Vuelta bruscamente a la realidad, recordd las
recomendaciones de su hermana, y prosiguis su
camino meditando en su triste suerte.

Al volverse para colocar las vallas en la puerta
de un potrero, oyd que alguien la llamaba por entre
las zarzamoras de la cerca:

—Espérame, Rosa, espérame.

Era la voz de Juan que le llegaba sin saber de



FLOR SILVESTRE 117

dénde, Su frente se tifi6 de carmin y una rafaga
de placer la hizo temblar de pies a cabeza. Juan
pensaba pues en ella! Con acento cuya emocion
procuraba disimular, pregunté al joven que se
acercaba jadeante, cubierto de telaranas y hojas
secas:

—Pero, ide dénde sale Ud.?

—De aquella brecha, en la cerca. Corriendo,
atraves¢ el canal, y recordando que aqui habia un
antiguo paso muy frecuentado en mis correrias de
nifio, me apresuré a tomarlo para venir a encon-
trarte. . .—respondi6é Juan cogiéndole la mano mien-
tras la envolvia en una mirada carifiosa.—Hacia
rato que te llamaba, ;no me oias, Chefiorita?

—Yo no soy Seiiorita, ni quiero que me llamen
mas asi, ¢lo entiende Ud.?—dijo Rosa que, pasada
la sorpresa del primer momento, tornaba a sus tris-
tes ideas.

—Rosa, ;por qué me dices esto? jQué te pasa?

—Nada, don Juan,—respondi6é la nifia con voz
entrecortada...

—:; Y me llamas don Juan?... T0 me ocultas
algo, estds nerviosa, jquién te ha ofendido? ;Se-
ria Graciela? :Qué te dijo en la cancha? Quiero
saberlo,—decia é] impaciente.

—iQué quiere Ud. saber? Que sélo hoy com-
prendo cudl es mi verdadera situacion; he abierto
los 0jos y veo que ya no somos dos nifios despreo-
cupados que no saben de barreras sociales. Ud. es
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mi patron y yo su servidora; no debo olvidarlo por
mas tiempo. . .

—;Tl mi servidora, Rosa mia? jNunca! Yo si
tu servidor, el fiel amigo de tu infancia, y td, mi
reina! — afiadi6 cogiéndole ambas manos y atra-
yendo hacia €l las miradas de esas hermosas pupi-
las verdes. Por un momento ella permanecio si-
lenciosa, anhelante. . .

Declinaba la tarde; la brisa algo calida afin, su-
surraba muy quedo entre las ramas de los arboles;
solo la voz de un campesino turbaba el silencio. El
buen hombre volvia a su vivienda entonando aque-
lla popular cancion:

“Rosa te puso tu madre, para hacerte desgraciada,
Porque no hay rosa en el mundo que no muera d shojada’.

Rosa, al escuchar la cancién, retiré precipita-
damente sus manos y extremeciéndose exclamé:
—;iLo oye Ud.? Esa es la verdad; para esto he
nacido yo, para ser desgraciada,—agregd escon-
diendo el rostro entre las manos.

—jRosa, por Dios! ;qué te sucede hoy? Nunca te
habia visto asi; no seas tan ingenua. Ese es un
verso estipido y sin asunto. T1 has nacido para ser
feliz, no lo dudes, Chefiorita. ;Quiéres que juntos
compongamos otros versos? Pero, vamos, deja
ese pafiuelo; no seas tan nifia,—le decia Juan pré-
Ximo a enternecerse a su vez con el llanto de la
joven.
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—¢A ver sus versos’—dijo Rosa descubriendo
un ojo tras la punta del pafniuelo.

Por un momento parecié Juan muy abstraido
como pidiendo inspiracién a las musas.

—VYa lo tengo,—dijo de pronto.

Rosa te puso tu madre para hacert: encamtadora,
Porque no hay rosa en el mundo que no tenga quien la...”

Y, Juan golpeandose la cabeza, fingia no en-
contrar la rima.

—Jestis, qué malo el poeta!—dijo Rosa sonrien-
do entre sus lagrimas.

—S8i, Chefiorita, falta la rima; pero en prosa
te lo puedo decir: “quien la adore”... si, quien
la adore. Porque tit sabes cuanto te quiere tu ami-
guito, jverdad? tu buen amigo, que ha logrado se-
car tus Jagrimas aunque sea a costa suya y hacién-
dote reir de sus malos versos. . .

Ambos jovenes continuaron avanzando lentamen-
te por los potreros, en la magica decoracién de una
lindisima puesta de sol.

Mas ellos apenas veian lo que les rodeaba: ca-
minaban sumidos en ese egoismo amoroso que con-
centra la vida entera en el fuego de una mirada.
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Entretanto, en casa de Rosa a fio Pedro.Luis
lo tenia en tortura su tardanza.

Afirmado en un pilar del corredor, escudrifiaba
con ojos avidos el camino, ya cubierto de sombras,
por donde debia venir su nifia.

Desde dias atras, el viejo se sentia nervioso, con
cierta vaga inquietud. Su corazén se llenaba de
aprensiones, de tristes presentimientos. Pareciale
que espiritus invisibles rondaban alrededor de su
unico tesoro y querian hacerle dafio. El gran amor
que en su juventud sintio Pedro Luis por la ma-
dre de Rosa, lo habia concentrado en la hija; y de
la fusién de estos afectos habia nacido aquella
adoracion que el buen ristico profesaba a su Che-
florita.

Este amor era toda su felicidad ; si la nina estaba
contenta, €l sonreia; si triste, compartia su pesar;
ella era el principio y fin de todas sus acciones; para
ella eran todos sus afanes y desvelos. Su natural
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perspicacia se habia redoblado tratando de adivinar
hasta los pensamientos mas reconditos del sér que-
rido. De ahi que las pequeieces, que para cualquiera
hubiesen pasado desapercibidas, las advertia €l in-
mediatamente.

Y el viejo cavilaba: Rosa se aficionaba dema-
siado al guapo amigo de su nifiez, no cabia duda;
su genio antes alegre y festivo tornabase ahora
quisquilloso y desigual; se irritaba por la menor
contradiccién, sin motivo aparente formaba esce-
nas penosas que afligian a su buena hermana. De
la mas viva alegria pasaba repentinamente a la mas
honda tristeza retirandose a su dormitorio para
después salir de ahi con los ojos hinchados de
llorar. No pedia ya, ni insistia como antes, en que
le refiriera episodios de la vida de su madre; y
si aun conversaba en las mananas junto al bra-
sero, el viejo comprendia de mas que ella no le
atendia. jI<n qué pensaba la nifia? Distraida, con
la mirada vaga, perdida en lontananza, una dulce
sonrisa jugueteaba en sus labios, y el espiritu, le-
jos de la conversacion, huia a otras regiones. La
costura se le rodaba a las veces de las manos sin
que ella lo notase, y si le dirigian de improviso
la palabra, parecia volver de un profundo le-
targo.

Al nombrar alguien impensadamente a Juan, la
sangre afluia de golpe a sus palidas mejillas que-
dando su hermoso rostro encendido como la grana.
Rosa estaba enamorandose del patroncito, eso se

Flor Silvestre 9
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veia a la legua.. .Pero ;jqué podia hacer para evi-
tarlo? ;Como impedirlo? ;Hablaria ¢él? Pero, jqué
base tenian sus temores? ;Coémo perturbar la cal-
ma de Antonia sin tener en qué fundar sus obser-
vaciones? Cualquier paso en falso no haria sino
agravar el mal,

Bajo la ruda corteza de este humilde campesino,
cuya vida entera habia sido un acto de perpetua
abnegacion, se encerraban todas las delicadezas, los
refinamientos mas exquisitos. Apartado de las
fiestas y diversiones de los hombres de su clase, la
vida interior se habia desarrollado poderosamente
en él.

Y el buen hombre seguia cavilando, entregado a
sus amargas reflexiones, mientras aumentaba su in-
quietud por no ver llegar a la joven.

Por fin, con un suspiro de alivio, divisé un
punto claro entre las sombras de¢ los arboles. Rosa
y Juan avanzaban con lentitud por la corta avenida
de alamos. En la primera puerta de reja se detu-
vieron un instante... No habia necesidad de dete-
nerse alli, esa no era la entrada, faltaban algunos
metros. Se veia claro que no deseaban separar-
se aun.

Era casi de noche. La luna se escondia a cada
momento para despejarse en seguida rasgando los
crespones que la cubrian y saliendo serena y lumi-
nosa a inundar con su plateada luz el jardin, los
arboles y la casa. Al palido fulgor de la luna, al-
canz6 el viejo a ver que Juan estrechaba con efu-
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sion las manos de la nina, y que tras breves ins-
tantes se separaban.

Ella corrio hacia la casa a tiempo que Antonia,
también inquieta, salia al corredor; juntas entra-
ron a la salita.

Pedro Luis se dijo: ésta es la mia, y avanzod
cautelosamente hasta la reja. Juan, inmovil, parecia
seguir en la obscuridad la silueta de Rosa. La voz
tréemula del anciano le sorprendio en medio de su
amoroso ensimismamiento; y el rastico, aprove-
chando la oportunidad, confio al joven todo cuanto
su corazon oprimido encerraba de angustias y zo-
zobras desde hacia tantos dias.

En suma, que, ain cuando en esa casa todos es-
taban contentos de recibirle y orgullosos con sus
visitas, no debia prodigarias, tanto por la paz, como
por el buen nombre de Rosa. No Pedro Luis mani-
festaba sus inquietudes, sus temores por la suerte
de su nifa con tal naturalidad y sencillez, al mismo
tiempo que con cierto imperio, que Juan, entera-
mente corrido, no sabia qué responder.

—No se inquiete, fio Pedrito, no hay motivo para
ello; somos los mismos buenos amigos de antafo.
No crea Ud., por un momento, que ella piense. . .

—Vea Ud., don Juanito, mas sabe el diablo por
viejo que por diable, ;no es cierto, su mercé?
Pues yo le aseguro que la nifia tiene sorbio el seso,
¥ que, sin que ella lo eche de ver, se le ha entrado
el amor y echa raices que amenazan dafio; y como
Ud. no puede casarse con la Rosa porque naide lo
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consentiria, en las “casas’” por paramiento y aqui
por orgullo de que la miren en menos, (contimas
que ella vale mucho mas que el ponderao sefiorio),
y que diotra manera tampoco sera suya, es mejor
que su mercé plante la retiraa al tiro, antes que el
mal sea mayor.

—Pero. . .—balbuced Juan.

—Qiga Ud., mi patroncito: un pobre no tiene
mas que su honradez, y en faltindole eso mayor-
mente, jqué le quea? Y, ya de hey dicho, sin agra-
viar a naiden y sin reparo ningunito, que por via
de mi maire, si algtin mal le acontece a mi nifia,
veran a este viejo, mas fiero que un leén y mas
bravo que un toro caita, hundirle las costillas al que
me la toque. .. Muy callao me han de ver, pero a mi
no se me va ni una... La finaa Rosa me la con-
fi6 al morir y yo hey de cumplir mi juramento.
Perdone, mi patroncito, mi ruo modo de hablar;
pero asi es mi modo, yo no entiendo de tapujos ni
componendas. .. Y, hasta mafiana, don Juanito, y
sin ningin agravio, que pase su mercé muy giiena
noche,—concluy6 el viejo sacandose respetuosamen-
te la chupalla y volviendo a grandes trancos a
la casa.

Juan se qued6 con un palmo de narices; no sabia
qué pensar. Tanto le sorprendian las palabras del
viejo. En buenas cuentas le cerraban 1a puerta,
lo despedian. ;Podria eso importarie? ;Oh! Si,
mucho, muchisimo! Y, como si un rayo de luz
iluminara de stbito su cerebro, comprendié que
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el malestar incomprensible, la vaga tristeza que
a ratos se apoderaba de él, tenia una causa. Ahora
veia claro lo que su ceguera le encubria: buscaba
la felicidad y la felicidad era Rosa a quien amaba
con toda su alma, con el ardor de su primera pa-
sibn; n6 como a la querida amiguita de su nifiez,
sino como a la finica, la sola, la escogida.

Entonces comprendié asimismo, porqué la socie-
dad le disgustaba, haciéndolo exagerar sus vicios y
ridiculizar sus costumbres.

¥ra ese un culto indirecto a la flor silvestre.

Y ella, ;lo amaria asi, con toda el alma? ;Seria
cierto cuanto dijo fio Pedro Luis? Habia tal acen-
to de verdad en las palabras del viejo que €l se in-
clinaba a creerlo.

Cada fibra de su corazém latia por ella: todo su
sér, su espléndida juventud desbordaba de alegria
y ternura.

En esos momentos solo pensd en la dicha de
amar y ser amado. Cerraba los ojos y volvia a verla,
tan bella!l... Ta discreta claridad de la luna ilu-
minaba los hoyuelos de su mejillas, sus labios tem-
blorosos y esos ojos profundos que ella, ante el fue-
go de su mirada, encubria bajo el velo de sus pes-
tafias.

La haria suva; Rosa seria su mujer. El trabajaria
en el campo; una casita perdida entre los 4rboles
seria ¢1 Gmico testigo de su ventura.

Inconscientemente apuraba el paso cual si le fal-
tara el tiempo para realizar sus fantasias. Su alma
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generosa sentia un deseo intenso, irresistible de
hacer a todas las creaturas tan felices como lo era
él. Después vendrian las preocupaciones materia-
les; por ahora se entregaba a sus ensuefios.

Juan comprendia que entre €l y Rosa, mediaba
un abismo infranqueable: su posicién social. Sin
embargo, insensiblemente se habia dejado llevar de
una pasion que ya le era imposible dominar. La
prudencia acaso le aconsejaba reflexionar; pero el
amor, sobre todo el primer amor, no raciocina. Por
el contrario, se complace en trastornar a su antojo
las leyes sociales; y mientras mas absurdo y dificil
es el caso, mas crece y domina, con mas fuerza se
apodera de los corazones. Evidentemente, la con-
veniencia es el menor de los cuidados de Cupido. ..



XI

El jardin estaba lleno de sol, de nidos y de flo-
res; la luz entraba a torrentes; auras tibias traian
de lejos el acre olor de la pradera; y los pajari-
llos celebraban con regocijados trinos su primer
vuelo.

En la blanca reja que escalan los clarines y donde
los geranios asoman sus pétalos de fuego, se apo-
yaba Rosa pensativa. Insensible a las bellezas que
la circundaban, extendia la wvista por el paisaje
ya tan familiar para ella, y sus melancolicas mira-
das iban a fijarse con insistencia en un punto blanco,
alla en la parte alta del camino.

Cansada de esperar algo que no llegaba, sus-
piré, pasdé su mano por la frente como para dese-
char un pensamiento importuno y volvié a la casa.

Las sospechas de fio Pedro Luis no podian ser
mas fundadas. El amor habia golpeado ai corazon
de Rosa, quien le habia abierto sus puertas de par
en par. De su vida monétona y solitaria habia he-
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cho ella un romance ideal, con un sélo objetivo
al que convergian inevitablemente sus pensamien-
tos todos.

Ahora su toilette requeria mas cuidado que an-
tes; el espejo reflejaba por mas tiempo la luz de sus
pupilas verdes; las ondas de su negra cabellera caian
graciosas sobre sus sienes merced al esmero con
que sus dedos las sujetaban hasta darles la ondula-
ci6n deseada. Sus paseos, sus lecturas, todos sus
actos directa o indirectamente tendian a un sélo fin:
Juan, siempre Juan.

Cuatro dias habian transcurrido y él no venia.
Inquieta se preguntaba una y otra vez el por qué
de esa inexplicable ausencia después del delicioso
paseo de la otra farde en que él manifest6 tal soli-
citud por secar sus lagrimas... jLa habfa llamado
su reinal. ..

Pero, ;por qué tardaba ? Habilmente discurria me-
dios de obtener noticias. ;Quizas habia algiin en-
fermo en “las casas”? Pero, nd, todos gozaban de
buena salud. Esto la intranquilizd atin mas.

Un pensamiento cruel torturé su imaginacion :
estaria con Elena, si, no cabia duda; ella le tocaria
el piano, le cantaria con su voz de ruisefior v de
este modo le retenia. Era evidente; buenas eran
las redes de FElena Santibafiez para tenerle
cautivo.

Antonia se preguntaba inquieta, si estaria enfer-
ma la nifa, mientras el viejo Pedro Luis moviendo
la cabeza con aire astuto se congratulaba de su pers-
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picacia y de las oportunas palabras con que habia
ahuyentado al patroncito.

A Rosa se le hacian eternos los dias. Recorria
el jardin, cogia las tijeras de podar y en vez de
tomar las flores que por todas partes se ostentaban
primorosas de brillo y hermosura, se detenia fren-
te al rosal de su ventana y con proligidad cor-
taba las hojas secas: que rosas deshojadas jamas
se vieron en aquel arbusto favorito. Apenas alguna
entreabria sus pétalos rojos era cogida con carino
y transladada a la habitacién de la joven.

Alli entre los retratos de sus padres veiase un
hermoso grupo de la familia de Sarmiento. Frente
a éste colocaba el artistico florero, y fuése o no coin-
cidencia, siempre alguna flor rozaba el vidrio del
simpatico grupo.

jCuatro dias solamente! Y ella no comprendia
por qué éstos le habian parecido interminables, Era
vano su empeiio por abreviar el tiempo; ya se dedi-
case a los menesteres de la casa o cogiese su borda-
do, o regara las plantas del corredor, por poco que
se alejase de la reja luego se la veia reaparecer
cual si buscara una joya perdida.

Por fin, en la tarde de aquel dia, abandonada ya
toda esperanza, dejo su puesto de observacién junto
ala reja y cogiendo su bordado, se dirigié hacia la
huerta.

—i A dénde vais, Chefiorita P—le pregunté fio Pe-
dro Luis al pasar.

—Voy a tomar el fresco y a ver si concluyo la
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gorra para la Licita,—respondié bajando por el pa-
rron, camino del estero.

El ladino viejo se qued6 en observacion. Habia
notado la intranquilidad de Rosa; y las sombras de
tristeza, que obscurecian su expresivo semblante de-
mostranbanle a las claras cuan justas eran sus apren-
siones.

A menudo itba Rosa a sentarse bajo la sombra
de los sauces, con su costura o con un fibro, para
disfrutar de ‘ese paisaje encantador en toda época
y para gozar de la dulzura de vivir al unisono con
las armonias de la naturaleza.

El pensamiento ocupado por el dificil trabajo de
stts manos y la calma que la rodeaba, le devolvieron
el sosiego perdido y maquinalmente mezclé su
voz a la melopea de las ondas, de las hojas mecidas
por la brisa, v de los insectos que zumbaban a su
rededor, y muy bajito se puso a cantar:

“Rio, rfo, devnélveme el amor mio,
Rio, rio, que me eanso de ssperar...”

Poco a poco, su voz se elevaba y las cristalinas
notas se difundian vibrantes y sonoras.

De pronto, la joven sintié crujir las ramas de
espino de la proxima cerca; temerosa guardé silen-
cio y va se disponia a huir, cuando alzando la vista
reconocié a Juan que le sonreia por entre los es-
pinos que apartaba para abrirse paso.

Un momento después estaba junto a ella.
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—iAl fin! No me resignaba a pasar otro dia sin
verte,—le dijo arrojindose a sus pies. Hablaba
con volubilidad, feliz de volverla a ver, mientras
ella, muda vy turbada, fingia deshacer un nudo
imaginario en su bordado.

—Mire lo que me cuesta su sorpresa,—dijo apa-
rentando fastidio;—se me ha enredado toda la
seda.

—; Te enojaste >—replicé él,—;de veras te eno-
jaste, Cheforita™—repetia buscando sus miradas.

Volvi6 ella la cabeza y Juan sonrié oprimiendo

suavemente su mano.,
Amiguita querida,—le decia,—cuanto tiempo
que no nos encontrabamos a la orilla del estero. ..
Cuantas pescas hemos hecho aqui; tantos cuentos
leidos a la sombra de estos sauces! Yo te contaba
las mil y una noche; vy, mas tarde leimos “Pablo
y Virginia”, jcon qué ardor! jCon qué entusiasmo!
Recuerdo que una vez te llevé en mis brazos a tra-
vés del estero para imitarlos; jte acuerdas?

Rosa callaba pero su corazén latia de prisa en
tanto que el joven, reclinado a sus pies, evocaba
esos turbadores recuerdos.

—Qué rinconcito tan lindo,—proseguia Juan,—y
tan lleno de felices aventuras. Cnatro dias sin ver-
nos;—agregd después de un breve silencio,—;por
qué no has vuelto a “las casas”? Tito te reclamaba
y “otro” también. Si supieras cuanto deseaba verte,
Rosa mia.

Ella le escuchaba risuefia ; pareciale sofiar y temia
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que su voz desvaneciese el ensuefio. Juan compren-
dia ese silencio que le decia cuanto é] anhelaba saber.

El sol desaparecia tras de la montafia; un claro-
obscuro verdoso sombreaba el valle; el horizonte
parecia estrecharse en torno de ambos amigos dando
mayor intimidad y misterio a la soledad que les
rodeaba.

El silencio se hacia enervante.

—Ya es tarde,—dijo de pronto Rosa, presa de
extrafia emocion ;—vayase Ud. tal vez en su casa lo
aguardan.

—i A mi? ;Quién? Nadie sabe donde estoy; me
vine a pie por la orilla del estero y tu canto me
indico tu presencia. JCudndo volverds aqui otra
vez, Ohefiorita? Gozaremos infinitamente con la
frescura de este sitio, y en tanto que ti bordas yo
te leeré algtin libro ameno, jquiéres?

Rosa suspiré y abandonando el asiento junto a
Juan, repuso con melancolia:—Mucho gusto tene-
mos estando aqui, pero veo que esta intimidad no
puede continuar; ya no somos nifios. Déjeme en li-
bertad de venir a este sitio, que s mi inico consue-
lo, sin tratar de encontrarme. . .

—¢ Por qué—balbuces él.

Rosa, mirando a lo lejos no respondi6 ; pero Juan
adivino el pensamiento que ella no se atrevia a for-
mular; la sentia como él vibrante, apasionada, a la
vez que presa de honda turbacion.

—Tienes razon,—replic con gravedad Juan tras
breve pausa,—ya no somos nifios; pero de esa edad
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feliz, nos queda un recuerdo tierno que ni ta ni yo,
queremos borrar, ¢no es cierto? Ti ya tienes die-
ciocho afios; bien podemos pensar en el porvenir,
que yo no concibo sino a tu lado, amandote siempre.

Juan la vi6 desfallecer, cerrar los ojos y su sem-
blante ponerse palido como cera; la cogio en sus
brazos y sus ardientes labios rozando los cabellos de
la nifia murmuraban muy quedo:—Mi novia, dime,
Rosa, jlo quieres?

;Dénde hubiera ella encontrado fuerzas para re-
sistir? Aturdida por tan inesperadas palabras, pal-
pitante de placer, apoyé la cabeza en el hombro de
Juan que, lleno de felicidad y orgullo, repetia be-
sando su sedosa cabellera:

—Te quiero tanto, tanto; y th, ;me quieres?

Ella se aparté temblorosa y con lagrimas en los
ojos:—Ud. lo sabe demasiado, Juan,—era la prime-
ra vez que lo llamaba asi;—pero esto es un imposi-
ble, un sueno. .. Comprendo que es una locura que-
rerle como le quiero, pero, no puedo impedirle al
corazon que palpite. Yo no soy para Ud., soy una
humilde campesina; ni sus padres, ni mi madrina
consentirian jamas en nuestro matrimonio,—anadio
con desaliento.

Juan se encogio de hombros como diciendo: ;qué
me importa que el mundo entero se oponga?—En
aquel instante se sentia capaz de derribar cualquier
obstiaculo, de vencer todas las resistencias.

—No temas, Cheforita, ten confianza,—le decia
serenandola con sus caricias, como a una nifia mie-
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dosa ;j—nos queremos tanto! todo se arreglara, ya
veras!!

Ela Je interrumpio sobrecogida de terror: -

—Escuche, han abierto la puerta de la huerta; al-
guien viene, jquién serar?

Aguardaron un instante y Juan recordando las
advertencias de fio Pedro Luis, se echoé bruscamente
a un lado.

—Viene alguien; te dejo; hasta mafana, Che-
fiorita. . .—y, con suma agilidad salté la cerca.

Rosa, sin atreverse a levantar la vista, quiso con-
tinuar su trabajo pero sus manos temblaban. Habia
reconocido a fia Sabina que venia por entre los pe-
rales de la huerta. Juan Ilegaba a ese tiempo a la
orilla del estero; mas una piedra que hizo rodar con
los pies le denuncié a los ojos de la terrible vieja.

La silueta de Juan se destacaba con toda nitidez
en el verde palido del creptisculo.

Rosa creyo que el corazon se le saltaba del pecho
al ver a la maligna mujer que sonreia con malicia.

—¢ Buscaba a2 mi madrina "—pregunté con voz
imperceptible.

—Si, nifia, me habian dicho que ti estabas aqui,
y como dicen que no te deja nunca sola, crei que
estaba dofia Antuca con vos.

—:Creo que no estaba sola la picarona? ; Tu amigo
de cuanttia siempre fiel? ;No?

Rosa se mordio los labios para retener las palabras
que impetuosas pugnaban por salir.

La miserable vieja, viéndola enmudecida, prosi-
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guié :—Peligroso el juego, nina... Los Sarmientos
no se paran en pelillos para comprometer a las mu-
chachas. .. ;

Y, sin respetar la inocencia de la joven, se lanzo
a referirle escandalosas historias de libertinos que
se entretenian engafiando a las incautas doncellas del
campo.

—Sin ir muy lejos, ahi tenis al hermano de tu
amiguito: don Roberto. Ese no puede llegar a las
“Chilcas™ porque lo echarian “jabonao”, después de
su infame comportamiento con la Florentina, la ayu-
dante de la escuela. ;No la sabis t0, esa historia?

Rosa movio negativamente la cabeza; atin cuando
hubiera querido articular palabra, su garganta opri-
mida no le habria dado paso. Sus pupilas dilatadas
se clavaban plenas de angustia en el rostro amari-
llento y marchito de la infame mujer, cuyo perfil de
ave de rapifia, en la semi-obscuridad le inspiraba
repulsién y espanto.

Se sentia presa en sus garras infernales. Hubiera
querido huir, taparse los oidos para no escuchar esas
historias que herian su pudor y la llenaban de ver-
giienza, pero sus pies no le obedecian. Jamas hu-
biera sospechado que en el mundo existia tanta
maldad ; las monjas habian cuidado el tesoro de su
inocencia y en la honrada casa de sus padres nunca
oyo algo que empafiase su candor.

Mientras mas veia demudarse la fisonomia de su
victima, mas regocijo experimentaba el alma vil de
fia Sabina, y con mayor crudeza de detalles conti-
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nuaba refiriendo el escandalo dado por el primo-
génito de los Sarmientos y ensartando cuentos y
chismes obscenos. Tl

Por un refinamiento de hipocresia, concluyd con
esta frase que en ciertas ocasiones sirve a la maldad
para encubrir sus golpes:

—*‘Esto lo digo por tu bien”.

—Espero que no tomaras a mal lo que te he referi-
do, Rosita; te lo he dicho por tu bien y porque todo
el mundo en “las Chilcas” murmura de vos, y an-
dais en boca de todos. El otro dia no mas, yo tenia
gente en mi casa para jugar a la baraja debajo del
parrén, y toditos te vieron pasar por entre la cerca
en compaiia del patroncito, como dos pichones. Y
a la peor hora, entre dos luces... Todo fué verte
y se largaron a hablar pestes de vos y si no es por-
que yo te defiendo, no sé...

Rosa no podia mas. Sus arterias parecian estallar
en las sienes; la verglienza que sentia era indeci-
ble, y si no llega en aquel momento Antonia, acaso
se hubiera desmayado.

Naturalmente, la cobarde vieja no o0s6 continuar
derramando en presencia de Antonia la hiel de que
estaba llena. Queria ocultar su juego, segura de que
la habrian arrojado como a un perro a saber de su
infame conducta. Ahora podia retirarse ; su vengan-
za estaba realizada. No pudiendo ofender a su ene-
miga, la heria en su hermana indefensa. Podia par-
tir con la certidumbre de que su visita habia sido
fructuosa.
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La obscuridad del sitio permitié que el demudado
semblante de Rosa no Hamara en el primer momento
la atencion de Antonia. Mas, cuando llegaron a la
casa y se sentaron a la mesa, a la viva luz de la lam-
para que iluminaba el comedor ella not6 el silencio
y la mortal palidez de la nifia.

—;Qué te sucede, hijita?—le pregunt6, a tiem-
po que Rosa dando un quejido reclinaba la cabeza
en el alto respaldo de la silla.

—iDios mio! | Maria Santisima! iLa nifia se mue-
re! Pedro Luis, Maiga, Margarita. . .—clamaba de-
sesperada la pobre mujer.

—No llames, madrina; ya pas6—balbuceé Rosa
entreabriendo los parpados.

Renacia el color en sus mejillas, pero sus ojos
al posarse de nuevo en las personas que la atendian,
conservaban una expresion desolada.

—3Qué te pasa, hijita? ; Tienes alguna pena? ;Te
sientes mal?

—Ha de ser “mal de ojo”, sefiora,—dijo la Maiga
con acento convencido.

—No tengo nada, madrina,—murmuré la joven
entornando de nuevo los parpados.

—; Estis enferma, entonces? Te has resfriado con
el fresco que hace debajo de los sauces; tal vez te
habra dado un aire... Anda a acostarte prontito.
Maiga, abrele la cama mientras que yo le preparo
una taza de tilo.

Flor Silvestre 10
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XII

Juan, al despedirse de Rosa, atraveso los potre-
ros y llegé a su morada en un estado de dnimo poco
satisfactorio, JPor qué habia huido? ;Qué podia
pensar la persona que le vié saltar la cerca como
un malhechor? ; Acaso seria fio Pedro Luis, y veria
en ello la confirmaciéon de sus sospechas? Dura-
mente se reprochaba su atolondramiento, inquietan-
dose por las consecuencias que podia tener. La ver-
dad debia ser conocida. Hablaria, sin tardamza; el
honor de Rosa asi lo exigia.

Pero aqui surgian las dificultades que la presen-
cia de Rosa ahuyentaba. Al llegar a “las casas”, su
valor habia desaparecido.

Con suma lentitud avanzaba por la avenida de
acacias, profusamente iluminada por grandes focos
eléctricos, cuyo vivo resplandor competia con la ar-
gentina claridad de la luna.
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Afirmado en la balaustrada de piedra, contempld
meditabundo la regia mansion de sus padres. Por las
persianas entornadas filtraba la luz; en sus oidos
repercutia el eco de alegres y juveniles voces. Qui-
zas algunos vecinos prolongaban su visita aprove-
chandose de aquella hermosa noche de verano. El
segundo repique del batintin, que anunciaba la comi-
da, le hizo descender bruscamente a la realidad.

Cuando entré al comedor todos los huéspedes es-
taban reunidos. Cual si nunca hubiese visto este es-
pectaculo de riqueza, Juan examinaba aténito el
lujoso comedor con su cielo artesonado, el zdcalo
y los muebles de rica madera, la cristaleria y anti-
guas porcelanas que lucian en las vitrinas, los cua-
dros valiosisimos: las pontinas de Serra v los pai-
sajes de Corot, las columnas y jarrones que soste-
tenian plantas exdticas en la gran ventana de vitra-
les, la elegancia de la mesa cubierta de flores, el
esplendor de la vajilla de plata, en una palabra:
todo ese ambiente de lujo que le rodeaba. Y, en
seguida, contemplando a su padre, que, orgullo-
so presidia esa aristocratica reuniom; a su madre
tan hermosa atin y tan distinguida, se decia con
el alma atribulada que nunca permitirian su matri-
monio con Rosa.

- Su padre, para quien el brillante porvenir que se
le esperaba era la suprema ilusion de la vejez,
ipodria resistir al tremendo golpe que iba a darle?
Y al recuerdo de las bondades paternales, su co-
razon se conmovié y un gesto de dolor contrajo
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sus labios Mas, luego la vision de su amada surgia
de nuevo victoriosa:—He dado mi palabra y la
amo,—se decia,—abandonarla, volver atras, eso no,
jamas!

Forzado a simular cierta alegria ante sus co-
mensales, a sus labios subla un gusto amarguisimo,
a la vez que un desconsuelo infinito. Nunca habia
encontrado mas larga y mas insipida una comida,

Por fin, pasaron los huéspedes al salon y €l ocupéd
cerca del piano su lugar predilecto.

Las grandes mamparas de acceso a la galeria se
abrieron dando paso a la brisa perfumada. La luna
ilumimnaba con su claridad melancélica una parte de
la sala dejando el resto en la penumbra.

Los agiles dedos de Elena Santibifiez preludia-
ban un Nocturno de Chopin, Envuelto en la difusa
luz, su rostro se veia atin mas espiritual ; sus negras
pupilas adquirian un brillo inusitado y en sus labios
se dibujaba una expresion triste,

FElena habia sorprendido, con la maravillosa pers-
picacia que da-el amor, la grave preocupacion que
en vano queria Juan ocultar.

Lo veia absorto en una idea mortificante que
formaba profundos pliegues en su fremte. ;Qué
pesar se ocultaria tras de ella? {Oh! | Qué no hubiera
dado por coger esa cabeza querida y, reclinandola
sobre su pecho, consolar aquel mal disimulado su-
frimiento!

Alrededor de ambos jovenes, la bulliciosa juven-
tud, discutia con calor. Un nuevo libro que todos
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habian leido, era objeto del debate y de opuestos
juicios. Unos opinaban con el autor que el amor
es una rancia fantasia, fuera de lugar en estos tiem-
pos modernisimos; otros sostenian que solo existe
en los cerebros desequilibrados de los novelistas que
explotan la sensibilidad de sus lectores, pero que
en la vida rea] se encubren bajo ese nombre la curio-
sidad, la codicia, la satisfaccién de vulgares pasio-
nes, la conveniencia, y, muchas veces, hasta el
egoismo.

Renato, con su tono ligero de parisiense frivolo
y espiritual, echandolo todo a broma, opinaba, por
el contrario, que la vida entera es amor, que el
amor es mas necesario que el aire, la luz y el ali-
mento, que sin amar no podria existir, que ya habria
perecido como un lirio tronchado, como “las ver-
benas que mueren en el vaso”. ..

Raimundo consultado a su vez se valié de una me-
tafora para exponer sus ideas mas o menos en estos
términos: Asi como las flores serian siempre her-
mosas atin cuando no tuvieran perfume, ast la vida
sin amor continuaria presentando sus bellezas na-
turales; la materia tendria las mismas evoluciones,
y los mismos desenlaces la existencia. Pero alli fal-
taria el néctar que todo lo endulza, el prisma encan-
tado puesto ante nuestros 0jos y al través del cual se
desarrollan los ideales queridos, las brillantes ilusio-
nes: el Amor, risuefio miraje, que nos distrae de las
penas de la vida, encubriendo con resplandaciente
velo la fea realidad, mds amarga a veces que la
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miseria misma. .. jQué venga la poesia, la mentira!
como querais llamarla. Me gusta vivir engafado,
me agradan las quimeras y las ilusiones, y considero
que al abandonarnos ellas, nos dejan a obscuras
y sin estimulo para luchar contra las asperezas de
la vida. ..

En esas ardorosas palabras sentiase palpitar el
acento de un corazon varonil que manifestaba sus
impresiones sin temor a la burla de los espiritus
fuertes que todo lo desecan y esterilizan.

Instintivamente, al concluir mir6 Raimundo a
Graciela con ojos en que se pintaba la avidez de
sentirse amado. Ella que siempre hacia gala de
excepticismo, se sintid vivamente conmovida al
comprender por quién vibraba, y en pos de qué
ideal iba ese corazon. Y respondiendo a la muda
stiplica de aquella mirada su emocion la traiciono
con un gesto tan elocuente, que llevd al diputado a
la cumbre de la dicha.

En la galeria, la gente seria, gozando de la luz
opalina, seguia con interés el debate de la juventud;
y, deseosos de terciar en él, Illamaron a los jo-
venes. '

Quedaron en la estancia Elena junto al piano, y
Juan perdido en sus cavilaciones. L.a mfisica calma-
ba un tanto sus exitados nervios; su espiritu bebia
aquellos divinos acordes como absorben las flores
mustias por el calor las gotas de rocio.

—Y Ud., ;qué piensa del amor, Elena ?—pregunto
de pronto Juan,
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—Yo pienso que el amor esta en el sacrificio, en
la abnegacion, en sembrar de alegrias la vida del sér
amado aun cuando la propia deje un reguero de
sangre en su camino...—replico la joven con viva
emocion.—¢ Y, Ud,, Juan?

—Yo lo considero como fuerza vasalladora, como
avalancha que arrastra todo cuanto encuentra a su
paso, como un poder infinito contra el cual no cabe
luchar; que traspasa fronteras, pisotea convenien-
cias y desarraiga hondas convicciones. ;OQué im-
porta la pobreza, cuando son dos para soportarla?
¢Qué son los males de la vida cuando se lleva el
cielo en el corazéon? jAh! ;puede darse felicidad
igual a la de dos almas que vibran al unisono? ;Qué
importa el obscuro nombre, la humilde cuna, si en
aquella casita perdida en el bosque seriamos feli-
ces, divinamente felices?... La veo venir hacia mi,
tan linda, tan ingenua... El halito del mundo no
ha empanado su blancura. Toda mia, sin jamas
haber dado su pensamiento siquiera a hombre al-
guno, mia, s6lo mia, mi flor silvestre, cogida para
mi regalo. ..

Y Juan seguia divagando con la mirada perdida,
sin pensar que lo escuchaban. Era una confidencia
sin auditorio, que no esperaba consejos ni res-
puesta.

Entretanto, [Elena continuaba deslizando sus de-
dos por el teclado y, suavemente interpretaba las
apasionadas melodias de Chopin y de Grieg, sin per-
der una silaba del extrafio mondlogo de Juan. Sus
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notas eran casi un murmullo, pero un murmullo
vibrante de pasion, de pronto contenida y después
desbordante. En su triste vida, privada de las dul-
ces expansiones del hogar, Elena habia descubier-
to en la musica una manera de expresar sus intimos
pensamientos, un modo.de contar sus penas, de des-
cubrir su alma sin tener la amargura de no ser
comprendida o la humillacién de no ser escuchada.

El enigma se desvanecia; Juan amaba a Rosa.
Ya lo presentia ella desde tiempo atras, y sus sos-
pechas se confirmaban al oirle hablar extasiado de
su “flor silvestre”.

La generosa joven no solo pensd en su cruel
decepcion, sino asimismo en las luchas de Juan. Har-
to bien comprendia que en todo caso este amor seria
su tormento: satisfedho, causaria la desolacion de
sus altivos padres, y contrariado, lo haria infeliz
toda su vida.

Sintiose ella mortalmente triste; sus dedos ape-
nas rozaban el teclado; y ‘“ralentando” cada vez
mas, la Gltima nota se extinguié cual una queja.

Pretestando cartas urgentes que contestar, Juan
se retird a sus habitaciones; y ahi, formando pro-
yectos a cual mas absurdo le sorprendieron las pri-
meras luces de la alborada sin resolver aquel dilema
insoluble: sus padres jamas consentirian en su
matrimonio v ¢l no podia vivir sin Rosa.

Dos amores pugnaban en su alma: el de Rosa,
avasallador, que no conocia barreras ni atajos, y
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No pudiendo conciliar el suefio, Juan, muy de ma-
drugada, mando que ensillasen a Parsifal y se diri-
gio al campo en busca de la serenidad que no le
habia traido el silencio de la noche.

Era una manana fria y brumosa; la atmosfera
descompuesta presagiaba tempestad; las ramas de
los alamos azotadas por el viento crugian siniestra-
mente. Grandes nubarrones informes cubrian a pe-
dazos el azul del cielo, dejando entrever sélo por
breves instantes ‘la falgida luz del sol. La naturaleza
se entristecia con esta obscuridad, y los rayos sola-
res, velados por las nubes, se resolvian en tenue
y difusa claridad.

Contemplaba Juan las densas nieblas, reflejo de
las borrascas de su alma, y un gran desconsuelo
s¢ apoderaba de él. Absorto en sus meditaciones,
dejabase llevar al capricho de su corcel que paso
a paso volvia por la carretera real
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Unos gritos de jah, toro! jah, vaca! dados por los
vaqueros lo hicieron tomar bruscamente la orilla
del camino.

Envueltos en nubes de polvo, avanzaban los her-
mosos vacunos de pelo rojizo, de redondeados y
finos cuernos, que caracterizan la raza de los Lin-
coln Red. Después de lechadas, volvian las vacas
con sus terneros a pastar en las feraces praderas
que se extienden mas alla de las cercas de zarza-
mora. El viejo capataz y los vaqueros de corto pon-
cho y guarapon de anchas alas, saludaron a Juan;
pero éste, que generalmente se detenia a fin de di-
rigirles alguna frase amistosa, apenas les devolyio
¢l saludo; y los inquilinos extrafiados de su terque-
dad se preguntaban entre ellos:—;Qué le ocurrird
al menorcito de “las casas”?

Desde lejos llegaba confuso rumor de alegres
repiques. La vieja campana de las “Chilcas”, con
sus destempladas notas, Hamaba a los fieles a la
misa, que los viernes se oficiaba en honor del Co-
razon de Jesus. De las blancas casitas de teja y de
los ranchos de totora salian presurosas las mujeres
devotas y las socias de esa santa hermandad.

En un elegante carruaje manejado por su due-
na, avanzaba Alicia, por el extremo de la avenida.
Ella también acudia al llamado de la campana. En
stt nueva vida vacia de amor, la joven sefiora tor-
naba los ojos hacia “Aquel” que a todos conforta
y que dice a cuantos sufren y gimen:—DBienaventu-
rados los que lloran, porque ellos serin consolados.
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En busca de consuelo venia, pues, la desdichada Ali-
cia a retemplar su atribulado espiritu en esa ho-
guera de ternura infinita, como el nifio que tiende
sus manecitas yertas al calor del hogar. En aquel
ambiente de misticismo y de paz, sentiase ella
menos infeliz que en la atmosfera de sensualidad
y placer que se respiraba en su casa, donde todo
le hacia recordar la pasada ventura y la pérdida
de los goces de la vida.

Era en esos momentos de revuelta contra el des-
tino cuando buscaba la influencia bienhechora de
la religion, Gnica que jamas falla, Ginica que da espe-
ranzas inmortales, inica que consuela en los dias de
la tribulacion. . .

Juan, a quien sus actuales congojas hacian mas
compasivo con los dolores agenos, tuvo una vaga
idea de los quebrantos de su hermana preferida;
pensé, no sin razon, al verla pasar, que sus pe-
sares eran una 'gota de agua comparadas con el
océano de amargura que encerraba el corazén de
Alicia; y suspirando se dijo que la vida no era
de eterna dicha como pudo imaginarla dias antes.

Entre los fieles que acudian solicitos a la iglesia,
Juan distingui6 la tosca silueta de ‘Antonia, que se

acercaba en direccion al pueblo.

En el acto avanzé a saludarla.

—:Ud. por aqui tan temprano, Antuquita?

—iAy, Juanito! Si no he pegado los ojos en toda
la noche; me tiene tan preocupada la nifia. Cada
dia se me enflaquece mas, y ayer tarde, sin haber
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para qué, casi se me desmaya. Ahora voy a hablar
con mi sefior cura y de ahi alcanzo donde el doctor
Ferreira a ver si ppuede pasar a visitarla a la
“oracion”.

—Entonces no la detengo mas, Antuquita,—le
respondié Juan despidiéndose; y presa de la mas
viva inquietud, cogidé las riendas y espoleando al
hermoso alazan se dirigié a galope hacia la mora-
da de Rosa, sin detenerse hasta llegar a la puerta
de reja. De un salto estuvo en tierra, colgd las bri-
das en un gancho del pimiento y apresurado penetrd
al jardin.

Pedro Luis que trabajaba alli, lo vié llegar con
recelo, El pobre viejo se reprochaba como un cri-
men su crueldad, a la que atribuia el desfalleci-
miento de Rosa; por este motivo recibi6é a Juan mas
atento de lo que ¢l joven se esperaba.

—Buen dia, fio Pedro Luis, ;qué tiene la Che-
fiorita? ;Donde esta >—pregunt6 jadeante y palido
de inquietud.

—Si mo es naa, don Juanito; es que la seflora
Antuca es tan alharaquienta y tan aparatosa. ..
Por ahi dentro senti hablar enenantito no mas a la
nifia.

Alentado con la indicacion del viejo, Juan se
dirigio al interior de la casa. En el dintel de la coci-
na estaba la “Maiga” pelando tranquilamente las
papas para el almuerzo.

—:iDénde esta la Chefrorita, Maiga ?

—Acaba de cortar como pa las pataguas, y con
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el permiso de su mercé le voy a decir que la cara
que llevaba era pior que pa semana santa; en la via
hey visto naa mas triste yo.

—Pero, jqué ha pasado agui desde anoche?

—Yo se lo voy a decir, aunque su mercé ha de
ser tan descreido como la sefora Antuca. A la Che-
fiorita la han “ojeado”, eso es lo que tiene, y la que
le impuso el mal es fia Sabina, esa “finénimo” as-
queroso, mas fiero que un espantajo de chacra. ..
Contimas que nunquita me hey de perdonar el ha-
berle mentao onde estaba la mifia. La vieja agarro
como pal sauzal cuasi corriendo y ey, no sé queé
le haria al pobre angelito. Yo fa vide no mas que
cuando golvia del parrén. La Chefiorita se queaba
un poco atras y se retorcia las manos de la an-
gustia que treida, v la bruja le plantaba unas ojeadas
pa ver qué carita ponia. El cierto del caso es que
la nifa al sentarse a la mesa se qued tiesa y boquia-
bierta, al mesmo tiempo que fa Sabina salia por la
puerta con una cara de gusto como la quian de po-
ner los demonios cuandv llega un condenao a los
infiernos. . . Ya le igo, patron, lo que tiene la Che-
fiorita es “mal impuesto”, y no veo pa qué traen
méico; contimas que pa ese mal no hay remedio de
botica. ..—y la “Maiga” seguia pelando sus papas
en tanto que con toda buena fe referia las brujerias
de la aborrecida vieja.

Juan no oy6 mas, y saltando pircas y acequias,
tomé la ladera del estero corriendo hacia las pata-
guas, situadas mas alld de la vifita.
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Aquel paraje era en extremo pintoresco. Una pe-
quena vertiente nacida entre las pefias, habia fertili-
zado un pedazo de la antigua caja del rio en el que
ahora crecian los floridos arrayanes, los boldos de
reluciente follaje y las pataguas que todo lo embal-
saban con su penetrante fragancia. Ese hermoso
grupo de arboles, era tan tupido que una multitud
de parasitos y plantas trepadoras, enredandose en
sus ganchos, se enlazaban de un arbol a otroy
formaban en la primavera una boveda de vistosas
flores, albergue de numerosas avecillas que alli pren-
dian sus nidos.

Bajo ese espeso techo de verdura, reinaba la
paz, una paz profunda, magestuosa; el poético sitio
era un verdadero oasis en medio de los pedregales
del antiguo cauce. En la tierra cubierta de hojas
secas podian verse piedras amontonadas y restos
de fogatas que a las claras decian cuin preferido
era este paraje para los paseos campestres a co-
mer un corderito asado al sén de arpa y guitarra.

Mas, esas mismas pataguas que escucharon las
alegres voces de campesinos enfiestados, hoy escu-
chaban, al discreto murmullo de la vertiente, ‘los
suspiros de un alma herida. Ahi oculta entre los
arrayanes, cuyas ramas a impulso de fuerte brisa,
parecian inclinarse ante su dolor, estaba Rosa, el
rostro entre las manos y el cuerpo sacudido por so-
llozos que le desgarraban el pecho.

Toda la noche habia reprimido el llanto, temien-
do que su hermana se impusiese de su afliccion.



FLOR SILVESTRE 163

Por eso habia escogido aquel lugar lejano y solitario
a fin de dar libre curso a sus lagrimas.

Las palabras de la infame vieja habian producido,
en su naturaleza impresionable y delicada un fu-
nesto efecto, transportandola violentamente del pa-
raiso de sus ensuefios a las torturas del desengafio.
La fiebre hacia latir sus sienes; y en vez de procu-
rar serenarse, complaciase ella en ahondar su des-
ventura, encontrando cierta aspera delicia en la me-
ditaciéon de su dolor.

En el convento trataron, en vano, las monjas de
reformar su caracter emotivo y de enfermiza impre-
sionabilidad. La sensacion del primer momento era
la que siempre inspiraba sus opiniones; su espon-
taneidad la hacia cometer actos que un sereno exa-
men le habria impedido realizar. A las veces se
apoderaba de ella un fervor mistico exagerado.
Sentiase transportada al cielo, llena ¢l alma de ine-
fables consuelos. Un afio, en el retiro con que cele-
braban la fiesta de la Ascencién, su recogimiento,
sus penitencias ejemplares, edificaron en gran ma-
nera a sus maestras y condiscipulas. Su arrobo llego
al extremo de pedir a Jesus la muerte, y que le
llevase consigo en el dia de su gloriosa Ascension.

Las impresiones demasiado fuertes de aquellos
dias de retiro, la tensién nerviosa, quizis las aus-
teridades que en su fervor se impusiera, debilita-
ron su frigil naturaleza en forma que al regresar
del comulgatorio, sintié6 que todo giraba en torno
suyo y cayo desvanecida. Las religiosas, retirdndola

Fler Silvestre 11
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en el acto de la iglesia, trataron de hacerla volver
en si, mientras ella, saliendo de su desmayo, pre-
guntaba:—; s éste el cielor—Las sencillas her-
manas creyéronla un alma predestinada, una santa
en perspectiva; pero, muy luego se desilusionaron
viendo reaparecer en ella a la turbulenta locuela que
revolucionaba el colegio con sus ingeniosas trave-
suras. i |

Y asi como era de exagerada en sus practicas
religiosas, éralo también en sus afectos. Una de
sus maestras, Sor Ana Mendivil, virtuosa monja,
inteligente, hondadosa v dotada de excelentes cuali-
dades para formar el corazén de sus educandas,
era su predilecta; “su devota”.—l.e profesaba un
amor entraiiable, al cual correspondia la religiosa
atraida por la sencillez y dulzura de la simpatica
chiquilla. Mas luego el vehemente carifio que ésta le
manifestaba en apasionadas frases, le desperto escrii-
pulos e conciencia, y en su interior se acusaba de
fomentar esa pasién. Después de grandes perple-
gidades, Sor Ana resolvid alejarla un tanto de si.
La pobre nifia se sintio herida en el alma con tal
rechazo.

—Puesto que no me quiere Sor Ana, voy a de-
jarme morir,—se dijo, y decidid no comer. Pero
esto no era facil en el convento, pues segun la regla
del refectorio las alumnas debian dejar vacios los
platos. Rosa cedia sus manjares a una de sus
voraces compatieras, v la falta pasaba inaper-
cibida.
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Dia por dia veianla decaer; grandes ojeras da-
ban atin mayor profundidad a sus ojos; su semblan-
te tomaba un tinte plomizo y los labios perdian su
color. Su voluntad, sin embargo, se mantenia firme;
ella experimentaba una sensacion exquisita em su-
frir esos tormentos y vela sin la menor aprension
acercarse la muerte.

No se sabe donde habria llegado en su delirio,
si una hija de Maria, sorprendiendo la estratagema
del refectorio, no fhubiera-denunciado el hecho a
Sor Ana quien consulto el caso con su superiora.

La buena anciana que en su larga carrera de
directora de almas conocia los arcanos del corazon,
no solo disipo sus escripulos sino que le ordend
abrir los brazos a esa huérfana avida de carino.

Desde aquel dia Rosa fué feliz. En Sor Ana hallo
todas las ternuras deseadas; poco a poco su carac-
ter se dulcificO y una época de paz sucedio a las
borrascas de otro tiempo. La maestra seguia con
vivo interés el despertar de esa alma candorosa.
Comprendia la lucha de las pasiones que empe-
zaban a germinar en su tierno corazén y hubiera
querido verla menos intelectual, menos apasionada
sobre todo... La suerte de su ovejita predilecta
la inspiraba serios temores.

Destinada Rosa a vivir en un medio inferior al
que por su educacion le correspondia, por fuerza
tendria que sufrir, y bien claro estaba que la joven
no habia macido para luchar contra las asperezas
de la vida: si su existencia no se deslizaba entre
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ternuras y caricias, iria a destrozarse contra el pri-
mer escollo.

Por tal motivo Sor Ana trataba de atraerla sua-
vemente a la vida religiosa, y con tino le hacia
ver las miserias del mundo, pintandole con negros
colores la ruindad de los hombres. Rosa escuchaba
cual si esos consejos la impresionaran; pero luego
aquellas ideas se fundian al calor de su imaginacion.

Ahora que una ola de amargura la envolvia,
recordaba Rosa las sabias advertencias de Sor Ana
y se dolta de no haberlas escuchado. Ni por un mi-
nuto dudé de la veracidad de las palabras de Sa-
bina; sentiase envilecida, cubierta de lodo, impura
a los ojos de Dios, indigna de invocar a la Virgen
y a los santos. Cayendo en el extremo opuesto de
su caracter exagerado, sentia un amargo placer en
saborear su afliccion.

Tan absorta estaba en sus dolorosos pensamien-
tos, que s6lo noto la presencia de Juan cuando éste
colocdndole una mano sobre el hombro, con voz
entrecortada le pregunt6:

—Rosa, ;qué sucede? jPor qué lloras asi?

Cual picada por un insecto venenoso, ella se ir-
guio en el acto y con desesperado acento dijo:

—:Y Ud. me lo pregunta? Retirese, sefior, y no se
vuelva a ponerse ante mi vista. Dios ha permitido
que yo abra los ojos a tiempo, y Ud. no conseguira
su proposito. !

Juan, mudo de estupor, la miraba, sorprendido de
la expresion de sufrimiento impresa en sus faccio-
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nes. ;lIira esta la nifia gentil a quien ayer no mas
oprimia entre sus brazos? Ahi estaba, con el ca-
bello desgrenado, una trenza mal hecha caida sobre
sus hombros, y un estrecho traje de corte monacal
cubriéndole el cuerpo. Los rasgos de su fisonomia,
desfigurados por la noche de insommnio, y sus 0jos,
sus lindos ojos, enrojecidos por el llanto, tenian un
gesto de extravio. ..

Emocionado hasta lo mas intimo, viendo ese ver-
dadero destrozo de aquella alma angelical, Juan
quiso replicar:

—Pero Rosa, j;en qué te he ofendido yo? Ayer
juraste ser mi esposa y hoy me rechazas de esta
manera ?

—Su esposal...—le interrumpié con una carca-
jada histérica.—Lo mismo dicen todos, y es para
enganar mejor... Ud. lo que quiere es. ..

No pudo concluir, Juan, cogiéndola de un brazo,
colocaba una mano sobre su boca y con voz en que
vibraba una pasion contenida, exclamo:

—No prosigas, Rosa, por Dios! Tl no sabes lo
que dices. ;Qué demonio, qué infame creatura, ha
podido inculcarte tales ideas?

Volvio ella a estremecerse a su contacto; pero,
desprendiéndose de nuevo, repuso exasperada:

—Le he dicho que no me toque, don Juan. ;Ve
Ud. este vestido, este peinado de colegiala? Hoy
mismo me voy a las monjas, si es que ahi quieren
recibirme todavia cuando sepan que ya no soy
la nifia inocente que ellas educaron, que mis oidos
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estan manchados. .. jDios mio! ;Por qué no escu-
ché los sabios consejos de Sor Ana, y me quedé en
el convento? Ahora me causo horror a mi misma,
y todo por culpa suya; Ud. ha sido mi angel malo.
Si me parece que lo aborrezco. . .—anadi6 con ira,
golpeando el suelo con el pie y retorciendo nervio-
samente sus manos.—Por causa suya no me hice
monja; tenia tales deseos de volverle a ver! y Ud.
me paga asi; Ud., que conoce lo que es el mundo,
ha permitido que todo el pueblo murmure y haga
risa de 'mi. Y mi pobre madrina, ;qué dird cuando
lo llegue a saber?

Y entre sollozos entrecortados, continuaba lamen-
tandose y llenandole de reproches con un arrebato
que partia el alma.

Juan no volvia de su asombro. Comprendia poco
a poco el terrible efecto que las nefastas palabras
de la vieja habian producido en la nifia, y de nuevo
mtento defenderse.

—Pero, Chenorita... — comenzaba a decir con
tono de amarga queja, cuando ella prorrumpié con
vehemencia :

—No hay Chefiorita, ni nada... Yo mo soy la
Florentina para que se burlen de mi.

Al oir estas palabras, la excitacion de Juan llegéd
al colmo. La memoria de la cobardia de su hermano
habia sido siempre para €l punzante recuerdo que
en varias ocasiones le hizo enrojecer de vergiienza.
Ahhora, en labios de Rosa, le parecid un insulto, una
suprema humillacion; vy no pudiendo reprimirse por
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més tiempo, se arrojé sobre un tronco tumbado
en el suelo, y estallé en sollozos como un nifio.

La viva afliccion de Juan, sus lagrimas, llenaron
de angustia a la timida creatura que luchaba entre
su fe en el sér amado y el temor del engafio con que
la habian atemorizado. Su alma se despedazaba,
dividida por esos contradictorios sentimientos, sin
poder discernir donde estaria la verdad.

—Dios mio! ;Qué creer —murmuraba clavando
en el cielo sus hiimedas pupilas, en tanto que llevaba
una mano al corazén a fin de acallar sus latidos.
De pronto un inmenso malestar se apoder6 de ella.

—j Juan! { Juan!—grit6; y olvidada de temores y
aprensiones cayé exanime en sus brazos.

Cogidla él con suma delicadeza, y dandole los
nombres mas tiernos, trataba de comsolarla y per-
suadirla de su error.

—Rosa, mi florecita querida,—le decia muy que-
do,—te juro que jamis ni atin el pensamiento de
ofenderte ha cruzado por mi imaginacién. La noche
entera pasé preocupado de ti y pensando en lo fe-
lices que ibamos a ser. Y ti por los infames cuen-
tos de una vieja perversa olvidas ya tus juramen-
tos v mi carifio? Dime, ;cuando? ;cémo puedo vo
ser el vil seductor que tit me crees?

Los sollozos de la joven iban disminuyendo; sin
embargo, ain la sacudian esos estremecimientos
nerviosos que subsisten después de uma crisis de
lagrimas. Sus destrenzados cabellos se esparcian
sobre su espalda, y él los acariciaba suavemente.
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No obstante su honda turbaciéon al sentir junto
a si aquel cuerpo palpitante, Juan reprimio su loco
deseo de estrechar aquella adorada cabeza y cubrir-
la de besos, comprendiendo que cualquier demostra-
cion apasionada reavivaria las amgustias de la
joven

Nada méas grande y puro que el amor de esos
sencillos corazones.

Alli no habia pasion desordenada, ni arrebato
de los sentidos: eran simplemente dos seres que
sufrian amandose con ternura infinita, con intenso
ardor, como una sola vez en la vida se ama.

Cuando Juan not6 que cedia un tanto la angus-
tia de Rosa, colocd una mano dulcemente imperati-
va sobre su cabeza inclinada, y apartando los rizos
cortos que calan sobre sus sienes, dijo con voz ca-
rifiosa y conmovida:

—Ahora que el ataque de locura va pasando, mi-
rame, mirame bien en los ojos, y repiteme que soy
un infame, que te engafié, y que me abo-
rece. .

Por toda respuesta, ocult6 ella otra vez su rostro
en el hombro del joven, y estrechd mas la cadena
que sus brazos le formaban alrededor del cuello.

—Vamos a hablar seriamente, Chefiorita,—pro-
siguié con gravedad y dulzura,—necesito saber; en
absoluto, si confias en mi o no. ..

—Si, si, joh Juan! Perdéname! He sufrido tamto,
—respondio ella a la vez que gruesas lagrimas ro-
daban por sus mejillas.
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—Bueno, bueno, Chenorita, basta de llanto si
no quieres que yo me enoje al fin de veras.

Hizo ella un enérgico esfuerzo para serenarse,
traté de trenzar la abundante cabellera, y sentando-
se en el tronco de un maitén, se dispuso a escu-
charle.

En los momentos en que sostenia a Rosa casi
desfallecida en sus brazos, habia tomado Juan una
resolucion desesperada, que echaba por tierra todas
las cavilaciones y proyectos de la noche anterior.

Y como en ciertas ocasiones, la incertidumbre
tortura mas que la desgracia misma, decidido ya
a obrar, se sentia mas tranquilo, libre de la ator-
mentadora indecision de la vispera.

Sentado junto a ella, Juan le explicaba sus pro-

yectos. Escribiria al sefior San Cristébal acep-
tando el puesto fiscal que le ofrecian en Vicusa.
Primero habia pensado emprender solo el viaje, a
fin de prepararlo todo para recibirla: eran jovenes
y podian esperar. Pero viendo que los sucesos se
precipitaban y peligraba el buen nombre de ella,
¢l no podia, ni queria dejarla atras. .. Pedir la au-
torizacion de sus padres era empefio intil, puesto
que le seria negada. Tampoco Antonia consentiria.
Se marcharian, pues, si ella se decidia a seguirlo,
sin el permiso de los suyos, ya que a ello los obliga-
ba la fuerza de las cosas.

Como era natural, se sobresalté Rosa y renacie-
ron sus dudas. Quiso objetar algo, pero Juan, con
toda calma, le rogd que lo dejase concluir; ella dis-
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curriria a su vez. Como toda persona de caracter
irresoluto cuando se decide a obrar precipita los
sucesos, Juan seguia expomiendo atropelladamente
sus planes: en esa semana haria €l un viaje a San-
tiago y al pasar por Reinosa buscaria un sacerdote
que los casara, dejiandolo todo listo para el miér-
coles 8 de marzo, término del plazo fijado por el
sefior San Cristobal.

—Y después a Vicufia, en viaje de novios, Rosa
mia. ;Consientes? Responde,—agregd con tono a
la vez solemne y suplicante.

Palida como una muerta, mustia la frente, fijos
en el suelo los ojos llenos de lagrimas reprimidas.
ella guardaba silencio escuchando la voz de su alma
en la angustiada y larga pausa que se siguib. ..
¢Qué pasaria en aquel corazén?

De pronto Rosa volvié hacia €l sus miradas; y,
tan intenso y verdadero amor ley6 en esas ardientes
pupilas, que sus dudas se desvanecieron; de sus pro-
fundos ojos irradid6 una claridad que disipé las
sombras de tristeza, tifiendo de carmin su delicada
fisonomia, y, muy bajo, con sonrisa inefable, sus
temblorosos labios dijeron casi en un murmullo:

—Si, Juan, si quiero. ..

Estrechola €l con delirio entre sus brazos y cu-
briéndola de caricias y besando esos ojos enrojeci-
dos por el llanto, le juraba que jamas verterian una
lagrima por su culpa, que sus vidas serfan un poema
de dicha y de amor, que nunca se arrepentiria de
haberle confiado su vida. Y, decia esto con una
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sinceridad de acento que hacia alin mas persuasivas
sus palabras.

—Y ahora, mi novia querida, nada de lloriqueos.
Esos ojos me pertenecen, son mios, y no quiero
que los afeen las lagrimas. . .

—Tu madrina debe estar inquieta con tu ausencia ;
volvamos a la casa,—dijo Juan después que por
largo rato se habian repetido una y mil veces las
sacramentales frases y protestas de amor.

Mas tranquila ya, sentia Rosa en su corazén la
paz de la lucha concluida, y feliz comentaba el
viaje que en algunos dias mas emprenderian.

—Yo podria pasar a ver a Sor Ana el dia que
estemos en Reinosa,—dijo de improviso.

—Eso si que no. Para que si la monja te lo acon-
seja, te quedes alli para siempre? No, Chefiorita;
ya conozco tu caricter voluble, y no te soltaré tan
luego. Mas atin: en esta quincena que falta, mejor
seria que no te confesaras porque al seflor cura,
como padrino tuyo, también se le puede ocurrir
aconsejarte en mi contra. ..

—No voy a tener con quien conversar entonces,—
murmuré ella con coqueto mohin.

—Conmigo mucho, muchisimo... Y con los tu-
yos, con Alicia, con Tito, menos con la vieja Sa-
bina que muy luego saldra del fundo si estd en mi
mano arrojarla de aqui, afiadié Juan que, al recuer-
do de lo que aquélla habia hecho sufrir a su amada
sentia bullir la sangre en sus venas.

Pronto llegaron al corral. Antonia, Pedro Luis
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y “la Maiga"”, llenos de inquietud salieron a reci-
birles. Desde lejos les gritd Juan con mucho én-
fasis:

—Aqui traigo a esta profuga que se nos queria
ir a las monjas.

—; Ve Ud., Antuquita, este vestido, este peinado
de colegiala? Pensaba marcharse hoy mismo al con-
vento, se sentia con vocacion. . .—agregé mirando
con maliciosa sonrisa a la joven,—y, buen trabajo
me ha costado disuadirla. Me parece que merezco
un matecito, jverdad ?

En el primer momento Antonia se alarmé con
las palabras de Juan; pero al ver sus alegres sem-
blantes, disipose su inquietud, imaginando que habia
sido un pasajero capricho de la joven.

Entretanto, Rosa se dirigia a su alcoba; luego
salio vestida con su traje de brin claro, los cabe-
llos negros ondulados y recogidos en gracioso
mofio, dejando ver su albo cuello v el niveo comien-
zo del escote.

De las pasadas angustias so6lo quedaba una fu-
gitiva sombra bajo sus pestafias y una expresion
a la vez intensa y melancélica en su interesante fiso-
nomia.

Aquella mafiana fué deliciosa para todos. No
Pedro Luis estuvo a punto de persuadirse de que sus
temores eran infundados. Antonia no deseaba otra
cosa que recobrar su serenidad; y Juan, como
siempre junto a Rosa, olvidaba sus preocupaciones.

Sélo “la Maiga™ mo estaba tranquila; y suspi-
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Fueron aquéllos dias muy felices para los aman-
tes. El doctor de “las Chilcas” al visitar a Rosa la
habia encontrado sumamente débil y recomendo
mucha condescendencia con la nifia, cuyo organis-
mo parecia haber sufrido alguna fuerte conmocion.

Su receta fué: mucho ejercicio, vida al aire libre,
asoleindose en el jardin o paseando por los alrede-
dores, nmada de costuras ni bordados por algtin
tiempo.

Ante estas prescripciones de persona tan presti-
giosa, o Pedro Luis no se atrevidé a protestar de
las frecuentes visitas de Juan; consoliabase con la
idea de ver partir en pocos dias mas al patroncito;
ademas, el temor de contemplar de nuevo el rostro
marchito de la nifia descomponia al pobre viejo.

Las circunstancias conspiraban pues, para favo-
recer las entrevistas de los amantes que libres de
toda vigilancia, podian entregarse a la delicia de
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estar juntos. Vagaban sin rumbo, recorriendo los si-
tios llenos de dulces recuerdos, que escuchaban la
eterna cancién de amor, la historia de todos los
enamorados repetida en mil tonos distintos y en di-
versas lenguas, aquella:

misma vieja historia,
que ineesante se repite
con la misma conelusién...”

Juan descubria cada vez nuevos encantos en Rosa;
y ella por su parte, no era ya amor, era adoracion
la que tributaba al compafiero de su infancia. De
una cadena colgada al pecho, pendia, junto con la
medalla de la Virgen, la argolla que Juan en su
reciente viaje a Santiago le habia traido. El anillo
tenia la fecha del compromiso, aquélla en que Sa-
bina Peralta puso una nota trigica en este placido
romance.

En sus excursiones por las solitarias margenes
del estero, los jovenes entre turbados y risuefios co-
locabanse las sortijas, como haciendo una travesura
de dhiquillos.

Jamas aquellos parajes en que la solemne sere-
nidad de la naturaleza amparaba sus amores, fue-
ron testigo de mas poético idilio.

Esa tarde habian escogido un rinconcito del huer-
to a orillas del estero. Con la proximidad del agua,
la vegetacion se alzaba alli exuberante. Era ése un
asilo delicioso; sentianse como en una regién de
ensuefios. . . Leve brisa insinuindose por entre los
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arboles, turbaba apenas la magestuosa paz' del pai-
saje; las mariposas blancas, semejando flores aladas,
rozaban los verdes arbustos en su giro caprichoso. . .
I&n ese calido dia estival, parecia que todas las flores
hubiesen abierto a la vez sus corolas; y, esparcidos
en el ambiente, todos esos halitos perfumados pro-
ducian una embriagadora sensacion de suavidad in-
finita.

Rosa reclinada en el tronco carcomido de un ar-
bol, comunicaba sus impresiones a Juan que tendido
en el pasto, contemplaba el puro azul del cielo por
entre el denso follaje, o mis a menudo, fijaba in-
quicto sus 0jos en ¢l semblante palido y enflaque-
cido de la joven. Con frecuencia la habia encontrado
asi en horas de desaliento, de indecisiéon, y con
dificultad conseguian entonces sus palabras alen-
tadoras desvanecer los prejuicios de Rosa que mien-
tras mas avanzaba el tiempo mas acongojada se
sentia con la idea del dolor que iba a causar a esos
seres queridos de quienes era ella la felicidad. La-
grimas amargas habia derramado al contemplar a
su hermana y al buen viejo que en estos dias, vién-
dola delicada, redoblaban su ternura y atenciones.

—Pero, yo también sufro,—deciale Juan acari-
ciandola,—;por qué no piensas en mi, en mi eterna
desesperacion si no pudiera tenerte a mi lado?

—Repitelo, Juan. Este pensamiento es el tinico
que endulza mis pesares, ¢l que ahuyenta mis va-
cilaciones. Si yo tuviese la intima y profunda cer-
teza, la seguridad de que te soy absolutamente nece-
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saria, que mi ausencia labraria tu desdicha, me pa-
rece que mas tranquila y sin vacilar, arrostraria las
consecuencias, sabiendo que en cierto modo sacri-
fico a los mios, porque mo puedo ser causa de tu
desventura....

—Pues convéncete, Rosa mia, convéncete y cree
que si yo te perdiera, si t no fueses mia, la vida
para mi seria tan triste, tan sin objeto, que mal-
deciria la hora que me vio nacer y, jsabe Dios! jsabe
Dios, qué locas ideas surgirian en mi mente!—y
luego sumergiendo sus miradas en las ansiosas pu-
pilas de su novia pregunté con dulzura—Y ti1, Ro-
sd, jcrees que podrias vivir sin tu Juan?

—é Yo ?—respondié ella estremeciéndose, en tanto
que su rostro se cubria de mortal palidez—Si para
mi ti eres la vida. Mira, cuando estas lejos siento
como si tu espiritu me acompafiase a todas partes,
te sigo con el pensamiento, vivo con tu recuerdo,
repaso tus palabras y a solas sonrio. .. jAh! Juan,
yo si que puedo decir con verdad que si me separa-
sen de ti moriria.

Y diciendo esto oprimia sus ojos con sus heladas
manos como queriendo disipar una fiinebre vision.

—¢Qué tienes hoy, Chefiorita? Tt me ocultas
algo, estas preocupada. ; Habras tenido alguna con-
trariedad ? Dime, querida, jpor qué te veo temblar?
¢ Estas enferma, tendras frio?... Tus manos estin
yertas. ;Quiéres que regresemoq a la casa?

Y ella cada dia mas fragil, y atormentada por las
continuas luchas que agitaban su ahma, entre risue-

Plor Silvestre 12
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fia y melancolica, se dejaba acariciar, feliz de sen-
tirse amada.

—Anoche tuve un suefio, Juan, un sueiio tan vivo
que mas que otra cosa me ha parecido advertencia
del cielo, vision sobrenatural. Iba yo por un sendero
luminoso, entre cercas de flores; mis pies apenas
rozaban ¢l suelo y canticos dulcisimos halagaban
mis oidos. Al fin de la avenida la luz se abrillan-
taba, y al avanzar, vi dos sombras que me llamaron.
Imaginate mi estupor al reconocer en ellas a mis
padres (que ‘me hacian sefias para que me les reu-
niera. Feliz me acerqué, pero no pude adelantar; un
abismo infranqueable se abria entre nosotros. Gri-
té, pero no me escucharon; entonces oi que me
decian: Despéjate de los amores terrenales; esta
voz era semejante a la de Sor Ana. Instintivamente
llevé las manos al cuello donde guardo tu anillo,
y en ese momento mis padres renovaron sus llama-
dos como indicindome que esta cadena me impe-
dia salvar el obstaculo. Tres veces tendi las manos
hacia la argolla, pero mi voluntad se resistic a obe-
decer. Por fin desesperada resolvi franquear el
abismo, y cai en él, hundiéndome en la obscuridad
mas pavorosa. Al grito que di, desperté temblando
de impresion, v bafado el cuerpo en frio sudor.
La lamparilla de noche difundia su tenue luz so-
bre los retratos de mis padres, y atin despierta pa-
reciame verlos llamandome.

A medida que Rosa referia el suefio, en sus fac-
ciones se pintaban sucesivamente el terror, el des-
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consuelo, la duda y sobre todo ello una excitacion
nerviosa que contagiaba a Juan no obstante su de-
liberada calma.

La hora crepuscular, la enervante atmosfera de
aire campestre sano y fuerte, la soledad, acaso el
sobresalto de sus conciencias, los penetré de honda
melancolia. Una racha helada, precursora del otofio,
les azoto el rostro, y de stibito, acaso por intuicion de
futuros pesares, ambos se sintieron tristes, abruma-
dos, y en silencio se absorbieron en sus pensamientos.
Juan enlazaba el talle de Rosa, y ella reclinando la
cabeza sobre su hombro, con apagada voz continu6:

—En seguida, y como para confirmar mis temo-
res, y que mi suefio parezca una realidad, esta ma-
fiana el correo me frajo una carta de Sor Ana.
Léela tu,—agregd entregandosela. Juan leyé con
burlona sonrisa:

“Querida hijita:

Sin esperar respuesta a mi tltima carta, he pe-
dido a la Reverenda Madre que me permita escri-
birte. En estos dias tu recuerdo me ha perseguido
con tenacidad. ;Sera que ya las clases han comenza-
do y me hace falta mi ovejita predilecta? O ;sera
que el largo silencio en que me dejas tiene que preo-
cupar a tu buena madre ? Hoy fué tan vivo el recuer-
do que hice de ti, que me distraje por completo du-
rante la misa. Quiera Nuestro Sefior perdonarme
en razon del carifio que te profeso. En el Evangelio
del dia lef este versiculo: “Guardaos de aquellos
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que vienen a vosotros con pieles de ovejas y que
en verdad son lobos voraces”, que me hizo pensar
en mi querida ausente. Me vino un como presen-
timiento; el corazén se me oprimié con tan viva
angustia que, al acercarme a recibir a mi Jesas de-
rramé copiosas lagrimas mientras suplicaba al Senor
se apiadase de mi Rosa.

El tiempo de cuaresma se acerca, tiempo de pe-
nitencia y de recogimiento que nos trae a la memo-
ria los dolores de un Dios; medita sobre ellos, hija
mia.

Que Jests en el taberniculo sea tu confidente, tu
amigo, tu consuelo; cuando sufras cuéntale tus pe-
nas, cuando goces y estés alegre, participale tu
contento. S¢€ piadosa, amale con ternura y seras
feliz. En esas horas dichosas no olvides a tu madre,

Sor ANA MENDIVIL.
M. .".

R.

Juan, apenas terminada la lectura, miré a Rosa,
y cogiéndole ambas manos preguntd com si mas
fascinadora sonrisa:

—Dime, Rosa, (por ventura me encuentras cara
de lobo voraz? -

Los ojos de Juan, que buscaban sus miradas, le-
veron en ellas tan elocuente y expresiva respuesta
que en el acto sus pupilas azules se iluminaron a su
vez con el fuego que irradiaban las de Rosa.
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Juan fué el primero en sobreponerse a su emocion.

—¢Quién hace caso de suefios?—dijo con aire
despreocupado.—Ninita nerviosa a quien las monjas
inculcaron cuanta tonteria cabe en sus cerebros mis-
tificados. Mira, yo dejo atras mucho mas que t,
yo abandono a mi padre, a mi madre, a mis her-
manos, porque sé, estoy cierto, de que en tu amor
encontraré refundidos todos esos afectos y ade-
mas el mayor de ellos, el de esposa. Yo, a mi vez,
trataré, mi querida, de reemplazar tan bien a los
tuyos que puedas tt decir que, fuera de mi, nadie
te hace falta, nadie.

Con estas protestas, suficientes de mas para acallar
las inquietudes de una enamorada, se esfumaban,
cual globos de jabon, los temores de Rosa.

Por fortuna estas crisis emotivas no eran fre-
cuentes y habia horas en que sus risas bulliciosas
despertaban los ecos de la montana, Entonces todo
lo velan de color de rosa y el porvenir se les pre-
sentaba en halagiiefia perspectiva.

Sobrada razon tenia Juan para afirmar que él
dejaba atras mucho mas que Rosa. Sin embargo,
al decirlo, no conocia bien todo lo que abandonaba.
Su ceguera de enamorado, no le permitia aquilatar
la determinacion que iba a seguir.

I.a nueva de su viaje a Vicuifia habia caido como
un rayo en casa de sus padres, Empero, don Gui-
llermo, a pesar de su pena, domind sus sentimientos,
imaginando que esta resolucion obedecia al deseo,
tan natural en la juwentud, de independizarse, de



174 FLOR SILVESTRE

probar sus fuerzas, como el pajarillo que se lanza
del nido aun cuando sepa que en el primer vuelo
ha de sentir sus alas fatigadas.

En silencio se impuso de los proyectos de su hijo
querido, y procur6 consolarse con la espectativa de
tenerlo otra vez en su compania durante los rigores
del invierno.

Dofia Rafaela, también muy afectada, acudia so-
licita a ofrecerle su ayuda para los preparativos de
viaje. Graciela, descuidando sus arreglos para el
Carnaval, venia a charlar con él. Pero todos reci-
bian la misma respuesta: que nada necesitaba, que
lo dejasen trabajar.

Mas que nadie sufria la pobre Alicia con la par-
tida de Juan, que la dejaba tan abandonada. El
era s compafiero en Santiago y varias veces en
momentos de cruel desolacion él alivié sus penas.

Ahora llegaba silenciosa hasta la puerta de su
habitacion pero, ella no ofrecia sus servicios; sino
que de pie en el umbral, lo miraba con los ojos tur-
bios por las ligrimas contenidas, hasta que Juan,
con fingida aspereza a fin de disimular su propio
pesar, le pedia que lo dejase solo.

Para €l la situacion era dos veces cruel: primero
porque no tenia quien le alentase, Todas sus lu-
chas y ansiedades se agitaban en su seno, sin testi-
gos, teniendo que dar animos a Rosa justamente
cuando ¢ iba con el alma henchida de angustia a
buscar consuelo en su amor. Por otra parte, si Juan
hubiera sido un egoista libertino, o si sus padres
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no hubiesen sido siempre tan afectuosos y amantes,
acaso la separacion habria sido menos triste.

Veniale a las veces un impetu loco de rebelarse,
de gritar su miseria y su secreto, un desesperado
anhelo de pisotear todo aquel lujo que odiaba y,
como animal enfurecido, romper, destruir esos bla-
sones, esos cuadros valiosos, esos antiguos tapices,
en fin, todos aquellos signos de fasto y de riqueza.

Ademas, no sdlo dejaba Juan su familia, sus
relaciones, su existencia de lujo, sino también su
posicion social, comprometida por ese matrimonio
desigual. En suma: si el sacrificio que hacia era muy
superior al de Rosa, ésta, en cambio, daba cuanto
tenia, pues en el amor de la candorosa nifia no en-
traban mezquinos calculos ni locas pretensiones, y
de seguro que a poder escoger no habria deseado
tan alta alcurnia para el que habia de ser su esposo.

Pero, como hemos dicho, el amor no raciocina ni
busca conveniencias, y sus caleulos suelen estar re-
fidos con los convencionalismos sociales.
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Aquel domingo empezaba el Carnaval.

Il caserio de las “Chilcas” habia sido profusa-
mente engalanado; las calles y plazas llenas de ban-
derolas y estandartes de papel, que se cruzaban por
entre los arboles, formaban arcos de madera ador-
nados con vistosos faroles chinescos.

La plaza, como en casi todos los pueblos chilenos,
encierra en sus cuatro manzanas todas las oficinas
fiscales, Municipalidad, escuela, correo y parroquia.
En este humilde y escondido rincon del valle del
riy Verde, es el principal ornato la iglesia construida
desde siglos atras por monjes dominicos, duefios
entonces de la hacienda del “Rosario”. La honda
piedad de los feligreses la mantenia limpia y bien
cuidada; y, como por fortuna jamas llegd a esas
regiones ningtin rico advenedizo de ésos que gustan
de reformar y pintarlo todo, aquélla conservd su
hermoso estilo medioeval y su patina de vejez. Por
los intersticios de sus muros de piedra asomaba el
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musgo vy en los pilares del viejo portico se enredaba
la hiedra trepadora. Todo era antiguo ahi: antiguo el
campanario, donde hacian su nido las lechuzas, el
sacristan que repicaba las campanas y el vir-
tuoso sacerdote que desde treinta afios dirigia las
conciencias y consolaba las penas de sus fieles hi-
Jos; vieja por iltimo, el ama de llaves que, regafio-
na y malhumorada, era capaz de vaciarle los ojos
al temerario que cometiese alguna irreverencia en
la santa casa.

Aquel dia el templo haciase estrecho para contener
la enorme cantidad de gente que con motivo de las
fiestas de Carnmaval habia “bajado al pueblo” y acu-
dia, antes de entregarse a sus diversiones, a cumplir
el precepto divino. Multitud de cirios ardian en el
altar mayor, pero sus luces quedaban eclipsadas
por el vivo resplandor que al través de las venta-
nas ojivales provectaba el sol. Sus destellos de
fuego o sus etéreas claridades al caer sobre las es-
tatuas de los santos, vestidos de colores chillones,
oro y pedrerias, parecian infundirles vida y movi-
miento.

El parroco subia al altar. En su bondadosa e
ingenua fisonomia se reflejaba la satisfaccién de
ver a sus parroquianos postrados humildemente ante
su Dios, y al volverse hacia el pueblo en el “Do-
minus vobiscum”, hubiera querido estrecharlos a
todos en inmenso abrazo y presentar al Buen Pas-
tor su querido rebafio unido al sacrosanto sacri-
ficio,
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Pasado el Evangelio y en medio del mas solemne
silencio, sintiéronse notas de arpa, los preludios del
Ave Maria de Gounod.

Elena Santibafiez empezaba con dulcisimo acento
la sublime plegaria: “Ave Maria piena di grazie’.
Esa misica se adaptaba a su voz que subia sin es-
fuerzo, dirigida por un instinto del arte, intimo y
profundo, como la voz del pajaro que entona la
cancién que Dios le ha puesto en la garganta. Una
cascada de notas vibrantes ascendia, fresca, se en-
sanchaba para implorar la celestial misericordia;
mas que una plegaria era un lamento. .. No se sabia
si ‘hablaba de amor, de desesperacion o de muerte,
pero, los feligreses, alin los rusticos ignaros, la es-
cuchaban extasiados.

Ese canto era bello y patético: vibraba en él una
angustia suprema. “Prega per noi” clamaba; si,
ruega por nosotros, por ¢, por mi que ahogo mi
secreto en tu virgineo seno.

Y, al concluir: “Nel hora della nostra morte”, las
notas semejaban una queja dolorida, cual si con ellas
evocase la hora de redencion del dolor.

Flena traicionaba y exponia su secreto en ese

canto sagrado en que palpitaba su alma atormentada.

Cerca de ella, Rosa oraba con el rostro entre las
manos. [En ese mistico asilo en que al perfume
sagrado del incienso se une el penetrante aroma de
las flores, su alma idealista y sofiadora se conmovia
facilmente. Su intuicién femenina le hizo adivinar
en la voz de Elena un grito de dolor. Una piedad
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inmensa la invadio; y de stbito, sea de compasion,
de pesar o tal vez de enervamiento, broté de sus
ojos un raudal de lagrimas y solo por un enérgico
esfuerzo de voluntad, pudo vencer su emocion y
entonar el “Salutaris” con su coro de nifias.

Concluida la misa, se sinti6 el ruido de puertas
que se abrian, el rodar de sillas, los pesados tran-
cos de los huasos que hacian sonar las rodajas de
sus espuelas, el crujir de las aimidonadas enaguas de
las mujeres y el chirriar de los gruesos zapatos de
los nifios que se atropellaban al salir.

Afuera el dia estaba radiante: el cielo azul
obscuro era un -espejo inmaculado. Bajo aque-
lla boveda diafana y lunpida, la naturaleza lu-
cia magnifica todas sus galas; la vegetaciéon parecia
exaltada a su maxima belleza y esplendor; la tierra
entregaba con prédiga mano todos sus tesoros y su
seno fecundo no tenia mas riquezas que ofrecer.

Aquella exuberancia de vida y de verdor, de fertili-
dad increible, daba una idea de saciedad, de cosa
concluida, de deseo satisfecho.,

La atmosfera saturada de perfumes esparcia por
doquiera un olor a vendimia, a mies cosechada, a
fruta en sazoén.

Sin embargo, en ese conjunto armonioso, en. esa
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plenitud de vida soberana percibianse ya los signos
de una proxima decadencia, Las hojas de los alamos
empezaban a dorarse, los castafios lucian su follaje
eobrizo, las encinas tomaban un tinte mohoso. Ese
color amarillento las tornaba mas fragiles y trans-
parentes; se desprendian, casi, de sus ganchos, y al
primer soplo de las auras otofiales caerian al suelo
para ser holladas por los caminantes.

Triste, mas triste atin en el campo, es contemplar
la agonia de la vegetacion, la periddica decrepitud
de la naturaleza.

Por eso en aquellos dias de Carnaval, en que to-
do brillaba atin a la luz sana y vigorizadora del sol,
los semblantes manifestaban la alegria de vivir en
aquella atmoésfera perfumada por el fragante aroma
de la fruta madura, de las flores semillantes, de
sentirse acariciados por suaves y frescas brisas, es-
cuchando el trinar de las avecillas que atin no sen-
tian la necesidad de emigrar a mas calidos climas.

iTres dias de jolgorio!l... Tres dias de loco en-
tusiasmo, de frenética alegria después de los rudos
trabajos del verano.

Ya en marzo las cosechas de granos estin guar-
dadas y las hacendosas campesinas, como la pruden-
te hormiga de la fabula, recolectan las provisiones
para el invierno, que alli suele ser crudisimo.

Sobre los techos de zing, teja o totora de todas
las viviendas, o encima de los sobrados que cubren
los hornos de barro para el pan, se veian los choclos
listos para ser convertidos en “chuchoca”, junto a
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los huesillos, los higos, ajies y tomates puestos a
secarse al sol. Por entre las rejas de las modestas
casitas, asomaban los suspiros, los geranios rojos,
las varas de San José, y en torno de los pilares del
corredor, multitud de tarros, de cajones desvencija-
dos guardaban las plantitas regalonas; la malva de
olor, el reseda, los claveles y el albahaca para el
aroma.

El juego de la chaya estaba en su apogeo. A lo
largo de la carretera, en la puerta de los despachos,
en las veredas, desde el polvoriento camino hasta
las enmarafiadas cabezas de los muchachos que pro-
bablemente guardarian aquel recuerdo hasta muy
entrada la Cuaresma, todo estaba cubierto de trico-
lores serpentinas y papeles picados.

Era un torbellino de gente la plaza; por doquiera
se arremolinaba pintoresca y bulliciosa muche-
dumbre,

Al grito de: “en tiempo de chaya nadie se eno-
ja”, al salir de la iglesia todos recibieron un dilu-
vio de papeles picados. Nunca se habia visto tanta
gente en el valle: ademas de los automoviles y ca-
rruajes de la aristocracia, veianse carretelas emban-
deradas, campesinos cabalgando con su mujer a la
grupa y el nifio por delante, tocadores de organillo
y de acordedn. muchachos que disparaban cohetes
por entre los pies de los paseantes. En las varas para
tapear, que protegian las veredas de casi todas las
casas, maniatados relinchaban de impaciencia los
caballos, con sus enjalmas enchapadas de plata, sus
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estribones de quillay y sus riendas de correas tren-
zadas que terminaban en la temible penca.

Mientras tanto, los jinetes circulaban por el paseo,
la vistosa manta al hombro, el flamante jipi-japa en-
vuelto en la cinta tricolor, chaqueta blanca, botas
“corrionudas” y grandes espuelas que ritmaban su
acompasado andar.

Tas muchachas de moreno rostro y sana denta-
dura, sostenian sus cabellos con lazos de chillonas
cintas, y lucian faldas de colores vistosos, muy almi-
donadas y con varias enaguas, en contraste con el
leve ropaje de las “sefioritas de los fundos” que
en aquel momento parecian ser quienes hacian eco-
nomia en el vestir. N i

Los vendedores ambulantes atronaban el aire con
sus gritos, pregonando sus mercaderias con cierta
cantinela propia de cada uno.

Un chico, de carita simpatica, ofrecia microscopi-
cos paquetes de chaya cantando sin cesar:

“Papelito picao, verde y rosao
pa las nifiag bnenas mozas

v los =namoraos.

Amarillo no se piea

porgue 23 muy despreciao...”

Una muchacha escualida, de larga cara amarillen-
ta. cabello desgrefiado v sucio traje de mezclilla, con
voz lastimera y curtidas manos ofrecia : “Papelito pa
chayar. huevos de cera con agua florida, v con tintas
de coler”. Otra chica, viva, y de chispeantes 0jos
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negros gritaba a voz en cuello: “La serpentina tri-
color a diez y a veinte”.

Un tenor de doce afios, que en ltalia habria sido
recogido por algtin empresario de teatros, prego-
naba con garganta de acero: “Las tortillas de chi-
charron y de grasa, las tortillas”.

Méas alla una vieja harapienta, oculto el rostro
cobrizo bajo grasosa chupalla, arrastraba su in-
mundo vestido por el polvo de la calle, mientras
arriaba un burro con arguenas forradas en cuero de
vaca, por donde asomaban los coliflores y repollos,
curiosos de ver la causa de tanta algazara.

Un boliviano ofrecia “guairuros”, tréboles, y
chanchitos para la suerte, anillos para el “corri-
miento”, “machis” y otros amuletos contra el “mal
de ojos”’.

Algunos faltes tentaban a las muchachas con
cintas de seda, dormilonas de brillantes y sortijas
con perlas que a ser legltmms. hubieran sido dig-
nas del collar de una reina. La bulliciosa retorica
y poca conciencia de esos mercaderes hacia abrir
boca y bolsillo a las incautas hijas de Eva, fasci-
nadas por cualquier abalorio, por cualquier dl_]e
llamativo.

Ademés de los vendedores ambulantes, habia en
las esquinas de la plaza ventas fijas a estilo de las
que se instalan en la Alameda de Santiago en las
noches de Pascua y Afio Nuevo. Ahi, junto a los
duraznitos pelados. a la breva curada, se frefan
los pejerreyes y las sopaipillas, se recalentaban los
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“pequenes” y el causeo, y se servian la horchata con
malicia y los heladitos de canela, colados en calceti-
nes, segun el decir de las malas lenguas.

También instalabanse ventas de objetos religiosos:
rosarios tocados con vestidos de Nuestra Sefiora del
Carmen, grasita de la Virgen milagrosa, zapatitos
gastados por el Nifio-Dios de Sotaqui, agua de di-
versos santos, etc., -<etc.

En ese vaivén de gentes, en esa batahola humana,
que se cruzaba pasando y repasando, todo era risa
v algarabia. Las muchachas celebraban con carcaja-
das los galanteos de los mozos, de mantas rayadas
y curtidos rostros, y éstos les lanzaban serpentinas
con la destreza y agilidad propias de sus manos ha-
bituadas al lazo.

Se veian escenas curiosisimas provocadas por el
juego de la chaya.

Las elegantes santiaguinas gozaban al contem-
plar esas costumbres casi desconocidas para ellas.
Mr. y Mrs. Leighton, huéspedes de los Sarmientos,
atraidos por la novedad quisieron dar unas vueltas
por la plaza, encantados con ese deporte chileno.
A cada instante la simpatica inglesita exclamaba:
(How funny! jHow funny! (Qué divertido! Un
huaso, méas atrevido que los demis, a tiempo que
ella repetia su alegre comentario, le disparé a la
cara un punado de papel picado. Al sentirse medio
sofocada con los papelitos, la digna Mrs. Leighton
no encontré ya tan gracioso el juego. Su britinica
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circunspeccion se sublevd contra esta familiaridad
imprevista y shoking.

La pila de la plaza era el surtidero de las bombas
y chisguetes; agotada el agua florida, habia que
substituirla con agua natural.

Contagiados por el entusiasmo popular, algunos
de los jovenes aristéeratas, empezaron a perseguir
a las muchachas con serpentinas y huevos de cera,
con vivo disgusto de los huasos molestos al ver
a los “futres’” mezclarse en sus pasatiempos.

Suscitaronse algunas disputas, y como el asunto
se encrespara, los hacendados decidieron retirarse,
tanto mas cuanto que ellos tenian también su pro-
grama de fiestas: era el dia del gran “paperchase”
en la quebrada del Mirador.

Flor Silvestre 12
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Graciela podia estar satisfecha del resultado de
sl programa.

El paperchase habia tenido un éxito magnifico;
los invitados confesaban no haber pasado nunca
un dia mas alegre.

Esa bulliciosa caravana componianla en su ma-
yoria jovenes y ninas felices de tomar parte en una
fiesta sportiva. Las elegantes amazonas, irreprocha-
bles en sus trajes obscuros cefiidos a los esbeltos
cuerpos, dirigian con experta mano sus animales
de raza, en tanto que los jinetes, con casacas rojas,
pamta]on blanco y polainas de cuero, saltaban va-
llas y fosos con extraordinaria destreza. Ante cada
obstaculo era una de gritos y risas sin fin; el cuerno
de caza resonaba por todas partes indicandoles la
direcciéon que debian seguir.

Mientras tanto, la gente mas madura, celebrando
la alegria juvenil, seguia en cémodos carruajes por
la carretera.
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La quebrada del Mirador, con sus arboles umbro-
sos y sus cristalinos manantiales, habia sido un
paraje felizmente escogido. Ahi no se descuidd
detalle alguno para que la fiesta resultara esplén-
dida.

Una orquesta original, disimulada entre el follaje,
amenizo el almuerzo servido a la sombra de gigan-
tesca higuera. Componian la curiosa murga un
arpa, una flauta, acordeones, dos “cantoras”, una
para el tamboreo y otra para el segundo, y su direc-
tor, io Pedrito, modesto sastre a la vez que egregio
arpista y cantor famoso, el cual, con aguda y casi
femenina voz, llevaba el alto y deleitaba a la concu-
rrencia con su inagotable repertorio de tonadas. Su
especialidad eran los oportunos cogollos y 1os esqui-
nazos.

Algunos jévenes bailaron la tradicional cueca en
medio del palmoteo de todas esas elegantes que
mafiana volverian muy finchadas a la vida de eti-
queta de la capital.

Los torneos de tennis también habian entretenido
a los mirones y apasionado a los jugadores, que
lucharon con empefo por obtener los premios ob-
sequiados generosamente por don Fernando Olivares.
Consistian éstos en una pulsera de oro que le cupo
en suerte a Mrs. Leighton, y un baston finisimo
adjudicado a Renato Pérez.

Los aficionados al bridge, tuvieron también su
desafio, disputandose entre muchos el codiciado pre-
mio: una planta de orquideas muy fina y escasa,
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prometida por don Guillermo en un arranque de
liberalidad.

Faltaba solo el famoso baile de fantasia que debia
efectuarse aquella noche.

Desde un mes atras no se pensaba mas que en
los preparativos: ensayos de danzas, de figuras de
minuet, de cotillon, repeticiones de canto, estudios
de trajes, habian sido y eran el principal pensa-
miento de todos.

La inmensa casa de los Sarmientos asi como las
de los hacendados vecinos, se hacian estrechas para
contener al sinntimero de huéspedes.

Carlos Rosales y Renato Pérez, que nunca rehu-
saban su concurso cuando se trataba de partidas de
placer, eran con Graciela los organizadores de la
fiesta. Todos los dias tenian largos conciliabulos y
discusiones sobre la colocacion de los buffets, el
orden del programa, el ntimero de los concurren-
tes, etc.

Raimundo Garcés se habia negado a tomar parte
activa en sainetes o danzas; parecia triste y ator-
mentado. Al término ya de sus vacaciones, veia
con desaliento que su candidatura amorosa no pros-
peraba como él lo hubiera querido. El, que siempre
habia confiado orgulloso en la realizacion de todos
sus deseos, sentiase presa de amargo desengano Una
humildad que hasta entonces no conociera, le for-
zaba a descender del pedestal de su propia estima-
cion, haciéndole contemporizar con las debilidades
ajenas, que antes, su intransigencia de joven modelo
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no perdonaba. Este cambio, colocandole al nivel de
todos, le era en extremo favorable y su trato ganaba
con tan inesperada condescendencia.

Por su parte, Graciela cambiaba poco a poco su
actitud con respecto a él, y cuando le veia muy aba-
tido alentaba ligeramente sus esperanzas. Emn su per-
sona se notaba algo de mas reposado, era mas dis-
creta en el hablar, y las galanterias un tanfo libres
de Renato la hacian enrojecer y lejos de celebrarlas,
como antes, la fastidiaban. Su rostro siempre bello
adquiria una simpatica suavidad y sus pupilas azules
brillaban como iluminadas por viva luz interior;
su caracter se modificaba dia por dia. En esa feliz
evolucion, sus buenas cualidades, depuradas en el
crisol del amor, iban desprendiéndose de la escoria
que las opacaba. Hasta su belleza fisica, falta un
tiempo de esa suavidad, de esa penetrante dulzura,
que es reflejo del alma, se acrecentaba por la magia
de la pasion.

Lo habia dicho Graciela, ella no se entregaria por
sorpresa; paso a paso iba cediendo, y sorprendida
ella misma de los sentimientos que la agitaban,
preguntabase perpleja :—; Pero, soy yo, la que siem-
pre ridiculizo el amor, la que paulatinamente voy
aprisionandome en sus lazos?—Queria resistir atin,
pero su voluntad rehuia la lucha. Comprendiendo
la superioridad de Raimundo sobre los demas jo-
venes, apreciaba sus méritos, atin cuando su me-
sura y circunspeccion a un tiempo la desconcerta-
ban e imponian, y con delicioso temor veia aproxi-
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marse la hora en que ya no seria duena de si
misma.

De triunfo en triunfo iba Raimundo apoderan-
dose de aquella alma. Y, jqué espléndida conquis-
tal Los afios de paciente espera le estaban bien
empleados; tenia su recompensa; la posesion de la
compafiera sofiada, de esa adorable amiga. Ella
seria una esposa ideal; evaporados sus caprichos y
prejuicios al soplo del amor, veia ahora la vida
al través de mdagico prisma, sentia ella también la
pasion en su grande y poderosa sinceridad.

Sin embargo, Raimundo no creia atin en su for-
tuna; temia que aquel cambio fuese mera tactica,
un nuevo capricho de Graciela; no queria incubar
otra vez esperanzas que pudieran desvanecerse; y,
cual sucede con frecuencia, la hora en que se acer-
caba a la mayor ventura era también la de su mads
profunda postracion.

Por cierto que Graciela no habia contado con los
elementos al confeccionar su programa. El mes de
marzo esti expuesto a bruscos cambios atmosféri-
cos, y aquella vez, el concierto al aire libre ame-
nazaba “aguarse”. Ya en la mafiana habian caido
gruesos goterones; vy, lejos de despejarse el cielo,
seguian amontonandose espesas nubes sobre las altas
copas de los arboles.

Este grave contratiempo que a cualquiera otra
habria confundido, lo subsané muy luego Graciela,
mandando deshacer en el acto los preparativos que
se efectuaban en el parque y resolviendo dar el
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concierto en el gran “hall”. El trabajo seria enor-
me, pero nada arredraba a la joven, cuyo caracter
enérgico y resuelto removia todo obstaculo y por
éste 0 aquél medio llegaba al logro de sus deseos.
Ya que no podia efectuarse la fiesta sofada, queria
que el baile se asemejase lo mas posible a su ideal
p‘rl.mer().

Al efecto, trastorné la casa, hizo sacar los mue-
bles del “hall” y transportar a €l multitud de plan-
tas. Las fantasias de Graciela eran esta vez secun-
dadas por todos. Juan asombré a su hermana con
su increible condescendencia. Ella lamentaba que en
el improvisado jardin faltase el “murmullo del
arroyuelo”; y Juan aprovechando las cafierias del
agua, se inicié en sus trabajos de hidraulica, ha-
ciendo surgir entre los arboles una hermosa caida
de agua. Los pilares ocubiertos de ramas y ganchos,
querian parecer arbustos frondosos, y dos hamacas
tendidas entre ellos invitaban a reposar. Y, para
que la ilusion fuese completa, escondidas entre las
plantas colocaronse jaulas con jilgueros, diticas y
chincoles. Graciela esperaba que estos huéspedes
alados, consentirian en trasnochar, desvelados por la
luz y el bullicio.

Juan trabajaba con ardor en la fuente consabida.
Mas que por agradar a Graciela, hacialo por dis-
traerse, por eludir las conversaciones en ese dia, el
tltimo de su residencia en casa de sus padres. FEl
trabajo mecanico y dificil, disipaba un tanto la
honda tristeza que a ratos le invadia y que aumen-
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taba al acercarse la hora de partir. Ya todo estaba
listo saldrian en el automévil a las diez de la noche
para estar en Reinosa al paso del tren. Rosa habia
venido a “las casas”, bajo pretexto de ayudar en
los preparativos del baile, y Juan decidi6 que no
regresase a su morada. Como el tiempo estaba ame-
nazador, invent6 un afectuoso mensaje de dofia Ra-
faela para Antonia anunciindole que dejaba a la
Chefiorita en ¢l “Rosario” a fin de que pudiese
gozar del concierto, ella tan aficionada a la musica.
En cambio a su madre no le dijo una palabra. Me-
diante esta estratagema nadie se preocuparia de
Rosa, y s6lo notarian su ausencia cuando ellos es-
tuvieran en viaje a Santiago, ya casados.

El plan estaba bien concebido: Juan dejaria al
pie de un castafio un capote, gorra y anteojos de
automovilista para que Rosa se disfrazara con ellos;
en la obscuridad, el chauffeur la tomaria por un
amigo de Juan.

Todo asi previsto, nada habia que temer; sus
fuerzas parecian aumentarse en ese instante su-
premo. La hora del combate le daba el valor que
infunde la presencia del enemigo; vy sobre todo, en
la dura alternativa de separarse de Rosa para siem-
pre o de huir juntos, no le era dificil a Juan deci-
dirse.

Su inmenso amor estaba por encima de todas las
objeciones, afectos y hasta sagrados deberes. . .
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—jCaramba, hombre! Aqui no hay donde des-
cansar,—exclamaba don Guillermo paseandose ner-
vioso y molesto por entre un mundo de trabaja-
dores, doncellas y jardineros, que daban los uiti-
mos retoques al “hall”.—Vengo de la galeria. Ahi,
mientras unos declaman en alta voz, otros ensayan
minuetos, tangos o qué sé yo! En el salon Elena y
Carlos Rosales repasan el famoso ditio. Graciela
en el comedor grita y perora porque no comprenden
sus Ordenes. Roberto rabia porque no llega su equi-
paje. No hay medio de encontrar sosiego en parte
alguna, Fernando,—anadio el caballero apoyandose
en el brazo de su inseparable amigo.

Alicia, que en ese momento empezaba su tocado,
asomé la cabeza por una de las puertas laterales.

—Venga para aca, papacito; en mi gabinete po-
dran ustedes estar tranquilos; los nifios duermen,
todo estd en silencio.

—Bueno, hijita. ; Vamos a refugiarnos alla, Fer-
nando ?

Y ambos entraron al elegante salén de Alicia,
para reposar la comida sentados en comodas bu-
tacas.

—i Oué trastorno, hombre! {Oué vida !—dijo don
Guillermo encendiendo su cigarro;—gracias a Dios
que esta noche termina el Carnaval! Puede ser que
aqui concluyan las fantasias de esta muchacha loca.

—Es de esperarlo, Guillermo; pero déjala que se
divierta; es tan natural a su edad. .. ,

—Si, que se divierta. .. jComo si el inico objeto
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de la, existencia fuera divertirse! Y justamente, lo
que a ellos entretiene es lo que a mi me molesta.

—No digas eso, hombre, ;quién te lo va a creer?
Cuando ti te desvives por agradar a los tuyos. ..

—Pero no hoy. Esta fiesta el dia en que Juan
se va es un contrasentido.

—ILa culpa no es de mi ahijada, ti lo sabes de
mas: hay que ser justo... Ella tenia fijada esta
fecha cuando Juan, a sabiendas, resolvid su viaje
tan intempestivo.

—Asi es, Fernando... Y enhorabuena, que se
vaya, que se vaya, repitié arrojando el cigarro que
fumaba,—ya no reconozco a mi hijo en ese sér
raro y maniatico, un dia alegre y jovial, y al si-
guiente intratable... {Ah! amigo mio, muchos
goces proporcionan los hijos, pero, créeme que a
las veces son mas las penas que nos ocasionan. . .
Da una mirada a mi rededor: Roberto un taram-
bana que a nada serio se contrae; Alicia, la pobre-
cita, con su vida trondhada a los veintiséis afios;
Graciela, que no sé dénde ird a parar si no le ma-
dura el juicio, y Juan, Juan, en quien yo cifraba
mis esperanzas, indudablemente me oculta algln
dolor, alguna vergtienza, o qué sé yo. ..

—Estas hoy como el tiempo, hombre; todo lo
ves obscuro y tempestuoso. Vamos, jque no eras
th mismo de opinion de que Juan debia indepen-
dizarse?

—Si, Fernando; pzro no sé cdmo explicirtelo:
no es propiamente la partida de Juan lo que me
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tiene nervioso, es su extrafio proceder. El nifio me
encubre algo, lo siento, lo adivino, y no compren-
do qué puede ser. Con frecuencia lo veo suspirar,
sumido en el mas hondo abatimiento; me acerco, le
hablo, lo interrogo: en el acto cambia su fisonomia,
y risuefio, alegre, me contesta cualquier chiste.
Otras veces parece que deseara confesarme algo;
de pronto se detiene, sus ojos evitan mis miradas
y en sus facciones descompuestas veo la lucha que
agita su alma. Sin ir mas lejos, ayer, paseando-
me por el parque, senti ruido en una de las ave-
nidas laterales; me asomé por entre las ramas y
vi a Tito que trataba de desprender las manos con
que Juan se ocultaba el rostro. El chico al princi-
pio crey6 que era juego; pero luego notd que la-
grimas verdaderas corrian por entre sus dedos. En-
tonces el simpatico chiquillo acariciandolo le decia:
iQué feo, tio Juanito; los hombres no lloran;
cquién te pegd? ;El Tata? ;Por qué? Te doy mi
ponecito si no lloras mas...—Y en su media len-
gua continuaba consolando a su tio y besandole las
manos. Juan le ecogié por fin en sus brazos, y es-
condiendo su cabeza en los cabellos del nitio, vi
que sus espaldas se estremecian. Me alejé temblo-
roso. Dime, Fernando, ;es natural esto? ;Por qué
esa desesperacion?

—Pero, compadre; eso es muy comprensible: el
dejiros. . .

—No, nada de eso; Juan es valiente, empren-
dedor, no es la primera vez que se aleja de nos-
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otros. jPor qué ahora se desconsuela asi? ;Quién
lo obliga a partir? Si cabe creer en los presenti-
mientos, diria yo que alguna desgracia nos amaga;
v. como para aumentar mi ansiedad, Rafaela tam-
bién se siente inquieta, angustiada. Ella ha notado
la extrana conducta de Juan: dice que evita sus ca-
rifios, que apenas le dirige la palabra. Asi me lo
contaba esta mafana, llenos los ojos de lagrimas.

—Hombre, hombre, no seas tan pesimista, acuér-
date de tu juventud. En esa edad las impresiones
son siempre exageradas; con los aflos, recobramos
la calma y se produce <l equilibrio en nuestras fa-
cultades. Dejemos a los jovenes vivir su vida de
ensuefios y quimeras; todos hemos pasado por esa
época en que las pasiones bullen, en que se sients
arder la sangre en las venas y en que hoy se desea
con vehemencia aquello que maiiana se despreciara.
¥n vano querriamos zhora experimentar esas sen-
saciones deliciosas.

Deja tus inquietudes, amigo mio, ellas no tie-
nen razon de ser; pasaran esos arrebatos y vendra
la indiferencia con la madurez de los anos,—agrego
don Fernando con tono sentencioso.

Don Guillermo, absorto en sus pensamientos, pa-
recia no escucharle; de pronto continué:

—Otro motivo de inquietud que me da Juan, es
su rechazo de la mesada que les he asignado siem-
pre a todos. Me dijo que su sueldo le bastaba; se
ve que no conoce la necesidad; como desde que
abri6 los ojos ha encontrado el nido bien provisto,
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y ha vivido lleno de comodidades!. .. El que tiene
habitos de Iujo, jqué hard con setecientos pesos,
necesitando pagar hotel, lavado, cigarros, etc., ete.?
Esto le decia yo ayer; pero él, con tono cortante,
me respondid que iba a la lucha, que no queria
mas armas que su trabajo y energia; y, al mani-
festirmelo, Fernando, con voz vibrante, sus ojos
fulguraban y sus labios estaban trémulos: hubiéra-
se dicho que deseaba lanzarme a la cabeza el dine-
ro que le ofrecia. ;Comprendes tit ahora mi zozo-
bra, mi angustia? O estd enfermo o enamorado.
¢De quién? Evidentemente no es de Elena. En
mis desvelos he llegado a pensar. {Dios me perdone
el mal juicio! que ama a Rosa Solis!. ..

—Y, jpor qué no, Guillermo? La chica es en-
cantadora.

—Pero, sestds loco, Fernando?—interrumpio
don Guillermo, saltando violentamente de su sillén
y dando algunos pasos por la sala;—Juan es inca-
paz de una villania. '

—Y, :iquién lo dice?

—Entonces, jqué quieres insinuar, hombre?

—Que puede desear casarse con ella simplemen-
te,—~respondid don Fernando, cuya astucia acos-
tumbrada a desmadejar intriguillas amorosas ‘e
habia hecho sospechar, si no la fuga, al menos el
idilio que se desarrollaba a escondidas de todos.
Instigado por secreto deseo de protegerlo, queria
sondar intenciones.

—jCasarse. .. un Sarmiento y Albornoz! ;Sa-
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bes, amigo, que gastas bromas de pésimo gusto?
¢Ouién es Rosa? Poco mas que una inquilina; nos
debe hasta la situacion que tiene. . .

—Alto ahi, mi amigo; exageras demasiado. Ella
no es de tan baja esfera ni tan pobre. Su padre
le-dej6 una modesta fortuna; ha recibido esmerada
educacion y he oido que su madre fué. ..

—Bueno, no discutamos; ;con qué objeto? Eso
es un imposible, una locura; sin embargo el soélo
pensarlo, el solo suponerlo me pone furioso, exci-
tado, violento. Ya saben mis hijos lo que pienso a
este respecto. Ninguno de ellos empanara el ilustre
nombre que recibieron de sus antepasados. ..

—iDe modo que si alguno te desobedeciera?. ..

—Seria inflexible, le desheredaria, no le wveria
mas como si hubiera muerto. Mas, ;a qué insistir
en esta aborrecible suposicion? A Dios gracias, por
este lado puedo estar tranquilo. ..

En aquel instante, en la pieza vecina se escuchd
un como sollozo reprimido.

—;Oiste, Fernando? Alguien ha suspirado. ..
He sentido sollozar.

—No, hombre; ti estis hecho un atado de ner-
vios. Es ¢l viento que azota las persianas y las hace
Crujir.

—La tempestad se acerca,—afiadié don Fernan-
do entreabriendo la ventana;—compadezco a los
que tienen que viajar en semejante noche.—Y lue-
go volviéndose a su amigo, que permanecia pensa-
tivo, le dijo con alegre acento:—Compadre, son las
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nueve y media; vamos a vestir nuestros disfraces, y
a~ver si han llegado algunos titeres. Las nifias ya
habran concluido sus toilettes. (Qué linda se verd
mi ahijada de Madame Lamballe! ;No te parece,
Guillermo?. ..

Y conversando se dirigieron al “hall”.

No era crujir de ventana, ni susurro del viento
aquel rumor confuso que habian percibido ambos
amigos. Iira un gemido de dolor que Rosa, a pesar
de sus esfuerzos, no habia podido reprimir.

La joven, no queriencdo atraer la atencién sobre
si, se habia quedado velando a los nifios, en tanto
que el aya inglesa comia; y, sin quererlo, escuchd
loda la conversacion, primero con indiferencia y
luego con estupor, con espanto, sintiendo helarsele
la sangre en las venas. L.o que para don Guillermo
era un enigma, era para ella tan claro como la luz
del dia. Ciegamente enamorada, nunca pensé que
Juan todo se lo sacrificaba, porque él siempre se
manifestd alegre y feliz en su compafiia, sin jamas
darle a entender que sufria, ni expresar el menor
pesar por su partida.

Al ver el desprecio con que la trataban, sintid
una sublevacion de todo su sér... jQué injusticia!
¢Acaso no eran todos iguales? Juan le habia repe-
tido innumerables veces que todos tenian el mismo
derecho a la felicidad ; que el amor estaba por sobre
todo. . .

Mas, a medida que avanzaba el didlogo de los
amigos, una luz se hacia en su mente. Tenia razén



200 FLOR SILVESTRE

don Guillermo; no era ella para Juan. Por su amor
perderia ¢l su fortuna, su situacion; ella iba a ser
causa de su ruina, llegaria tal vez a odiarla mas
tarde. :

Iiste pensamiento la ‘anonadd; como herida por
un rayo, permanecié ahi, abatida, con los labios
apretados para no traicionar su dolor.

Esforzandose sacudido su postracion; con mano
trémula eseribio cuatro lineas en una tarjeta, y
saliendo sigilosamente de la habitacion, atraveso el
“hall” v ya en la obscuridad del parque, corrié ha-
cia el castafio. En vez de colocarse el capote, dejod
el papel escrito v en seguida internandose por una
avenida se perdio en las sombras.

Volveria a su casa. ;Qué importaba la hora, la
soledad, la lluvia, ni nada? Perdido Juan para ella,
Jqué mayor desgracia podia ocurrirle? Fuera de si,
corria al azar por los caminos del parque viendo en
cada arbol un fantasma.

A todo esto, la tempestad se desencadenaba; el
fragor de los truenos unido en formidable sinfo-
nia al rugir siniestro del huracan entre los drboles,
infundia pavor... En algunos momentos mas
aquello seria un diluvio.

Rosa, poseida de espanto, buscaba en vano el
sendero que debia seguir. Por fin, a la deslumbra-
dora llama de un relampago, divisé luz en la vi-
vienda de fia Sabina; hacia alld enderezd sus pasos,
pensando que esa luz la guiaria a su morada. Em-
pero, ;lograria llegar? Sus piernas temblaban, vio-
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lentas convulsiones la sacudian, sentia una especie
de vértigo, un deseo de dejarse morir ahi...

No obstante, el instinto de la vida luchaba por
ella; y a tientas seguia su camino cuando los pe
rros de fia Sabina empezaron a ladrar. La joven
se detuvo incierta y trémula, pues en medio de su
mortal congoja, comprendia que si la vieja la veia
en ese estado, su lengua viperina armaria bravo
escandalo.

Como aumentasen los aullidos, ella se escondio
en el pasto. La lluvia cafa a torrentes sobre su deli-
cado cuerpo, un frio glacial entumia sus miembros
y la penetraba hasta los huesos.

Acallado el ladrido de los guardianes dejé su es-
condite, y con el vestido chorreando agua pudo
avanzar penosamente.

Apenas tuvo fuerzas para golpear en la puerta de
su casa. Antonia, extrafiada de esa visita, salié a
abrir; v jcual no seria su asombro al ver entrar a
Rosa!

L.a nifia se arrojo en sus brazos, sollozando.

—Madrina, madrina, sélo ti me quedas,—decia,
inundandola de lagrimas.

—Hijita, por Dios, jpor qué te viniste con esta
lluvia? {Maria Santisima, d4nimas benditas! Si es-
tis empapada. .. anda a desnudarte. Pero, jqué dis-
parate tan grande! Te vas a enfermar—Y soste-
niéndola como pudo, la condujo a su habitacion.—
Desntidate ligerito, nifia, mientras yo enciendo fue-
go y te preparo un gloriado para que entres en ca-

Flor Silvestre 14
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lor... Date prisa, nifia, en sacarte esa ropa; des-
pués hablaremos,—agreg6 la solicita mujer viendo
que Rosa trataba de ‘hablar, sin permitirselo sus
dientes que castafieteaban.

Medio inconsciente y estremeciéndose de fiebre,
acercose al lecho e iba ya a desnudarse cuando un
discreto golpe en la ventana la sobresalté. Sus pupi-
las se dilataron y el corazén le latio hasta sofo-
carla. ;Seria Juan? ;Podria resistirle? jAbriria?

Los golpes redoblaban, bruscos, imperiosos. Te-
miendo que Antonia Jos sintiera desde la cocina,
se decidi6 a abrir.

Juan, en traje de viaje y con gorra de automovil,
asomoé medio cuerpo por el marco de la ventana.

—Ven, Rosa, apresirate, alin es tiempo,—decia
con desesperado acento.

—Es inttil, Juan ;Por qué has venido? Mi reso-
lucién es inquebrantable; todo ha sido un suefio, un
delicioso suefio, y, éste es nuestro despertar,— gi-
~mi6 la nifia livida y temblorosa, afirmandose en la
ventana para no caer.

~—Ven, Chefiorita, ven,—repetia cogiéndole la
mano.

—Imposible, Juan, no puedo,—murmuraba ella,
presa «e indecible congoja; y, procurando desasirse
de él, le referia con palabras entrecortadas el dia-
logo que oyo en el “Rosario”.

El atribulado amante lo escuch6 como un toque
de agonia,
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~~30ué va a ser de nosotros?—dijo con desespe-
racion.

Se sigui6é un doloroso silencio.

El fuerte vendaval traia desde lejos, mezclado
con el grito estridente de los grillos y el triste cru-
jir de las ramas, €l eco musical de la gran orques-
ta, el ruido de los cascabeles de los coches y el
sonido metalico de la bocina de los automoéviles. En
la obscuridad de aquella tenebrosa noche, las “ca-
sas del Rosario” se destacaban como un gran disco
de fuego, pareciendo desafiar con sus resplandores
la furia de los elementos. {Qué contraste entre es2
maravilloso especticulo y la humilde y obscura mo-
rada de Rusa donde, en ese momento, se despeda-
zaban dos vidas en aras de las conveniencias so-
ciales!

Con rapida mirada, Juan abarcd la pobre aleoba
de Rosa, su lecho blanco, la lamparilla encendida,
los vasos con flores, las fotografias, el crucifijo. ..
y luego, el semblante de su amada.

Con la violencia de una resolucién suprema, vol-
vi6 a cogerle las manos y con voz vibrante y de-
cidida dijo:

~No, no sera asi! ;Es posible que dos seres
que se aman como nosotros se vean separados por
mezquinas consideraciones mundanas? No, Rosa,
mi novia querida, mi amor, mi (nico v solo amor,
th serds mi mujer, lo quiero! Nadie podrad impe-
dirmelo, aunque todos renieguen de mi. ..
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—Dios mio! ;Qué dices? Pero si eso es zmp051-
ble,—balbuceé Rosa exanime.

Una tentacion, casi irresistible, la asaltaba; pero
comprendia que era inutil luchar, no queria ser la
ruina de Juan.

Con fiebre volvia €l a sus apremios y ella a sus
negativas.

—Ti no me quieres, Rosa; nunca me has queri-
do,—dijo con furor Juan.

Tuvo ella entonces un momento de flaqueza y de
perplejidad, viéndole tan rendido. Pero su concien
cia le aconsejaba no ceder. No cederia.

Juan hubo de convencerse de que por el momen-
to, la resolucién de Rosa era inquebrantable; y de-
jando caer su cabeza sobre el hombro de la joven
sollozd desesperadamente.

Ahora ella era quien le consolaba. Sus manos
oprimian aquella cabeza adorada y 'sus dedos se
deslizaban suaves y acariciadores por entre los ru-
bios cabellos.

—Juan, créeme, yo te quiero, te amo ton delirio;
por eso mismo, no puedo aceptar tu sacrificio,—de-
cia:—mi dicha estaria envenenada por el remordi-
miento. No, mil veces no, prefiero morir. Vamos,
Juan, sé valiente, no llores asi..

—Oh! si ti quisieras, Chefiorita mia, estas la-
gnmaﬂ de dolor se convertirian en lagrimas de ale-
gria.

—Yo le pediré a Dios que las cambie. ..

—I.a felicidad se acabé para mi.
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—Todo pasa en la vida... Pero véte, Juan, no
seas cruel. Esta despedida me mata, ya no puedo
més,—murmuroé la joven, y su semblante palido co-
mo el marfil confirmaba sus palabras.

—Partiré, puesto que tii lo exiges; pero volve-
ré. .. si, volveré. iOh! Rosa, mi florecita adorada,
—gimi6 el joven cogiéndola con frenesi entre sus
brazos.

Por primera vez sus labios se juntaron en largo,
interminable beso; mas no era el beso divino que
estremece a dos amantes; no, en él habia amargo
sabor de lagrimas, en él Juan aspiraba el alma mis-
ma angelical y pura de su amada.

El ruido de una puerta que se cerraba, los hizo
separarse.

Juan, aplastado por el derrumbe del mas gran-
de de sus ensuefios, se alejo con incierto paso, el
cuerpo sacudido por los sollozos, en tanto que Rosa
afirmada en la ventana le veia hundirse en {a obscu-
ridad. Y cual si entonces solamente comprendiera
su desventura, extendié los brazos, como queriendo
coger una forma invisible, lanzd6 un gemido y se
desplomé al suelo a tiempo que entraba Antonia
con el humeante gloriado.



XVII

El vehemente deseo de Graciela estaba realizado,
y su vanidad satisfecha. Por largo tiempo se habla-
ria de aquella fiesta destinada a formar época en
los anales de la alta sociedad.

ILa prensa de la capital celebré con pomposos elo-
gios esta espléndida reunidm, y los mejores foto-
grafos se disputaron el honor de reproducir las be-
llezas que alli Iucieron.

En una de las revistas mds importantes leiase
esta resefa;

“Las suntuosas mascaradas y pasatiempos orga-
nizados en los balnearios que frecuenta nuestro
gran mundo, resultan palidos ante el baile de re-
gias proporciones ofrecido por la familia Sarmien-
to y Albornoz en su casa solariega del “Rosario’.

A despecho de las dificultades del viaje, y del
tiempo que se mostraba amenazante, la flor de
nuestra sociedad, se reunio ahi para dar término a
las fiestas del Carnaval.

I.a magnifica residencia formaba admirable mar-



FLOR SILVESTRE 207

co a la soberbia recepcion de antenoche. Una Iluvia
inoportuna, que pudo comprometer el éxito de ella,
no fué 6bice para el esplendor de Ia fiesta; el contra-
tiempo fué subsanado con presteza y buen gusto.
Las amplias galerias y el grandioso “hall’” se vie-
ron transformados como por arte de magia en jar-
dines y parques; en medio de una profusién de fan-
tasticas luces, destacibanse los arboles y plantas con
su tropical vegetacion.

Ya al pie de la gran escalinata de piedra, se
sentia uno subitamente transportado a Versalles.
La servidumbre en correcta tenida de frac y pan-
talon corto, formaba calle en los corredores que da-
ban acceso al gran salén rojo; ahi los sefiores de
Sarmiento recibian galantemente a sus invitados.

No se sabia qué admirar mas, si la belleza de
muebles y tapices o el gusto exquisito que presidia
a todo.

La sefiora Rafaela Albornoz de Sarmiento, lucia
un hermoso vestido de encaje Chantilly sobre
fondo azul Nattier; en su cabeza ligeramente em-
polvada y peinada al estilo Maria Antonieta, res-
plandecia una magnifica diadema de perlas y bri-
llantes que realzaba su espléndida hermosura.

El sefior de Sarmiento vestia con noble distin-
cién su antiguo traje de diplomatico, bordada casa-
ca y pantalén con franja de oro.

Ambos esposos, con su gracia y gentileza carac-
teristicas, fenian una frase de sincera amistad, una
sonrisa halagiiefia para todos.
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Bastaria nombrar a los sefiores de Sarmiento
para dar a nuestros lectores aproximada idea de la
magnificencia de este baile, sin duda, uno de los
mas brillantes que se hayan dado en Chile.

Los diversos niimeros de concierto fueron entu-
siastamente aplaudidos.

El minuet, bailado por quince parejas, parecia
una resurreccion de épocas lejanas. Las figuras ca-
denciosas de las jovenes no tenian esa rigidez, ese
algo seco de las antiguas damas; eran sus reve-
rencias mas profundas, el paso maés elastico, los
movimientos mas desenvueltos; hubiérase dicho que
un soplo moderno habia electrizado a estas prince-
sas de antafio, aumentando los encantos de la gra-
ciosa danza.

La festiva comedia en un acto: “Aires salinos”,
mantuvo en continua hilaridad a los espectadores.
Las senoritas Sarmiento y Ureta y los sefiores de
la Fuente, Rosales y Pérez, se manifestaron artis-
tas de sobresalientes dotes escénicas.

La sefiorita Elena Santibafiez y el sefior Carlos
Rosales lucieron una vez mas sus argentinas voces
deliciosamente armonizadas.

Mr. y Mrs. W. R. Leighton fueron ovacionados
al terminar una original danza escocesa.

Una espléndida orquesta amenizaba el sarao.

Entre los asistentes divisamos al marqués de La-
fayette (Raimundo Gareés), muy correcto en su
uniforme de general: casaca recortada como frac;
ancha faja de seda blanca sujetaba al cinto la es-
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pada pendiente de un tahali; calzaba altas botas
enceradas encima de los pantalones de gamuza y
cefiia su cuello una corbata con abundantes blon-
das de Bruselas; en la enguantada mano llevaba un
gran tricornio con la escarapela tricolor. En aquel
momento ofrecia el brazo a la bellisima princesa
de Lamballe (Graciela Sarmiento), cuyo traje de
rico brocato azul con dibujos estampados era pre-
cioso. Su esbelto talle adelgazabase con el corpino
en punta que caia sobre los abundantes pliegues de
la falda; su perfil se destacaba mas fino bajo el pei-
nado de bucles, y el polvo dorado que los cubria
hacialos brillar con aureos reflejos. En su pecho,
un regio aderezo de zafiros se armonizaba con el
azul de sus pupilas extremando su hermosura. Era,
en verdad, una princesa real, digna de atraer las
miradas.

Cardenales, abates, diplomaticos, marquesas, du-
quesas, formaban armonioso grupo. Entre las pe-
lucas empolvadas de simétricos bucles atados con
cintas de terciopelo, y los rigurosos trajes de corte,
divisabanse algunas melenas cortas y casacas de
girondinos.

Camilo Desmoulins, (César de la Fuente) que
habia sido invitado para declamar una oda al Car-
naval, conversaba familiarmente con el conde de
Artois, (Carlos Rosales) irreprochable en su ele-
gante traje de terciopelo violeta.

El hermoso y espiritual duque de Lauzun, (Re-
nato Pérez) estrenaba un rico traje de raso pom-
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padour ; el enamorado duque estaba en su elemento,
galanteando a las ingenuas condesitas que lo halla-
ban irregistible.

La dulce y melancélica Madame Elizabeth, (Ele-
na Santibafiez) rodeada de su pequefia corte, vestia
regio traje de terciopelo granate y en sus ondula-
dos cabellos lucia una maravillosa flor de Lys, no
més brillante que el fulgor de sus admirables ojos
1negros.

Por todas partes el lujo y las joyas relumbrantes,
rivalizaban con la belleza de las damas. Los caba-
lleros con profundas reverencias ofrecian el brazo
a sus aristocraticas compaifieras para conducirlas al
espléndido buffet, servido en mesitas diseminadas
entre las plantas del “hall”.

Las impresiones del baile de antenoche, no son
para descriptas; bastenos decir que por muchos afios
perdurara el recuerdo de esta fiesta en la memoria
de los que asistimos a ella, y con vivo placer recor-
daremos el dia feliz en que stibitamente nos vimos
transportados a Versalles. ..”

En otro parrafo de la “Vida Social” leiase este
anuncio:

“Se ha concertado el matrimonio del diputado
por Reinosa, sefior Raimundo Garcés Prado con la
sefiorita Graciela Sarmiento y Albornoz.”



XVIIE

Aquella noche de boato, de luz y alegria en las
“casas del Rosario”, fué para los infelices habi-
tantes de la finca, noche de inmensa angustia.

Rosa habia sido transportada exanime a su lechw
en medio de las desesperadas lamentaciones de An-
tonia. Esta, viendo que a pesar de los cordiales,
compresas de alcohol y otros remedios, la joven
no volvia de su desmayo, envid en el acto a o Pe-
dro Luis en busca del doctor de las “Chilcas”, que
a esas horas debia encontrarse en el “Rosario”.

Olvidando su edad, el frio, la lluvia, el buen
viejo corria por la carretera como “anima que lleva
el diablo”, segtin su grafico decir.

A tiempo que fo Pedro Luis entraba al parque,
un automovil salia de €l en vertiginosa carrera hacia
el pueblo.

Hay en la vida circunstancias graves en que un
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minimo detalle, un pormenor insignificante viene a
torcer radicalmente el curso de los sucesos. A llegar
el viejo minutos antes, aquel automévil no habria
salido, no se hubiera marchado Juan, y acaso no
hubieran ocurrido los hechos que faltan por narrar.

En este momento vemos a Juan, que pasa junto
al portador de tan infaustas nuevas, abismado en
sus tristes ideas, sin otro anhelo que alejarse del
bullicio que le exaspera, huir de ese lujo que le es
odioso, abandonar aquellos lugares en el preciso
momento en que debio quedarse ahi.

Pero ¢l destino asi lo habia dispuesto; y el jo-
ven emprendia solo ese viaje que horas antes sofio
realizar de tan distinto modo.

Y mientras en la mansion de sus padres el baile
llegaba a su apogeo, €, el hijo de la casa, partia
triste, descorazonado, huyendo de la alegre musica
de las danzas y del murmullo de la fiesta, que en,
esos instantes de infinita pesadumbre llegaban a sus
oidos como una burla cruel.

Mas, a pesar de su inmenso desconsuelo, Juan
no perdia toda esperanza; pensaba que con la au-
sencia, Rosa cambiaria de resolucién, que tal vez el
paso que intentaron dar era prematuro, que en algu-
nos meses mas volveria por ella, no escondido, ni en-
trando por la ventana como un ladrén, sino de fren-
te, por la puerta... El abogaria con tal ardor por
su dicha, con vehemencia tan apasionada, que ga-
narfa la causa. Y en su imaginacién formaba mil
proyectos: trabajaria mucho, economizaria. Seguro
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de poseerla alglin dia, por Rosa tendria paciencia,
voluntad y tesén... jEran tin jovenes atn! El
porvenir les pertenecia, y, ay! del que estorbara su
felicidad!

Entretanto, fio Pedro Luis hacia irrupcién en la
galeria, y con voz entrecortada exponia el objeto
de su intempestiva visita al doctor Ferreira. El
bondadoso facultativo a medida que el viejo detalla-
ba el desfallecimiento de Rosa y sus circunstancias,
con aire preocupado cogia su tricornio y envolvién-
dose en su amplia capa negra se aprestaba a se-
guirle.

Continuaba la fiesta, brillante, esplendorosa: los
ntimeros de baile y de concierto se sucedian; todo
era regocijo y alegria. Su ausencia quedaria inad-
vertida, porque, jqué era un personaje mas o me-
nos en aquel torbellino de gente?

Como lo supuso desde el primer momento el doc-
tor, la enfermedad de Rosa era grave. Habiasele
declarado una fiebre cerebral, complicada con una
seria congestion pulmonar.

En el lecho yacia la joven sin conocimiento, los
cjos cerrados y la faz livida. Cerca de la ventana,
el doctor cuchicheaba con Antonia, procurando
consolarla. La pobre mujer queria a su hermana
mas que a nadie en el mundo.

Esperemos,—decia- el ‘doctor;—la juventud tiene
siempre imprevistos, inagotables recursos para lu-
char; el amor a la vida suele tener mas eficacia
que las drogas. Serénese Ud., mi buena Antonia;
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es necesario que la nifia al volver en si encuentre
rostros tranquilos.

. @

Durante varios dias Rosa permanecié inconscien-
te; pero en sus breves intervalos lticidos, veia siem-
pre cerca de si semblantes queridos. Sus miradas
fijabanse sobre todo en la generosa creatura que no
la abandonaba un minute. Le habian cortado los
hermosos cabellos para facilitar el empleo de bol-
sas de hielo sobre las que descansaba su cabeza
adolorida. Agitada por el delirio, gritaba y tendia
los brazos a unas figuras invisibles, para caer des-
pués en un letargo profundo, mas alarmante atn
que los arrebatos de la fiebre.

En sus alucinaciones, el recuerdo de Juan no la
abandonaba un punto. A las veces lo veia herido,
exanime, tendido en medio del bosque; desolada
acudia a socorrerle, pero en el mismo instante de
entre los arboles surgia una multitud de perros que
la rodeaban ladrando con furor v la impedian auxi-
liarle. Otras veces, ya no era la humilde Rosa, la
flor silvestre; era una bella princesa en medio de su
corte, cuya mano se disputaban muchos princi-
pes. Desde su trono tenia una sonrisa para todos,
pero al aparecer Juan, olvidada del mundo entero,
se arrojaba feliz en sus amantes brazos a fin de
mostrar en €l, a toda su corte, al elegido de su cora-
z6n. Deliraba después con excursiones a caballo,
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con paseos en automovil en que visitaban maravi-
llosos jardines adornados con gigantescas flores que
los escondian en sus corolas... Juan cefila amoro-
samente su talle, se acercaba mas y mas, iba a im-
primir en sus labios un beso de fuego, cuando sentia
una carcajada diabolica, y una horrible vieja, de
perfil de ave de rapifia, la estrechaba entre sus
garras.

Una tarde en que Rosa estaba mds agitada atin
y con fiebre muy alta, entré na Sabina a visitarla.
Tal vez en ese instante la nifia deliraba o quizas
tuvo un momento de lucidez y se asustd al ver tan
cerca de si aquel rostro aborrecido. El hecho fué
que al aproximarse la vieja, ella se incorpord brus-
camente, lanzando gritos despavoridos y alzando
los brazos como para defenderse de un peligro.
Margarita, a su lado en aquel momento, cogié por
los hombros a la antipatica mujer y hartandola de
improperios, de dos empujones la sac6 de la habi-
tacion.

Acudié Antonia al bullicio, medio muerta de es-
panto.

—¢Qué pasa, Maiga?

—Es esta vieja recondenda la causante de toitito
el mal, sefiora Antuca, y agora se ha venido a meter
al cuarto de la Chefiorita. Como si no juera harta-
so el mal que ya le habis hecho con tus brujerias,
vieja maldita '—deciale Ja fornida muchacha, pronta
a arrojarse de nuevo sobre ella.

La cobarde Sabina tiritaba de miedo.
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—Disculpa, Sabina, las insolencias de la Maiga,
pero no has debido entrar a la pieza de la nifia. El
doctor lo ha prohibido una y otra vez—dijo An-
tonia tratando de reprimir el enojo que le inspiraba
la intrusién de la vieja que de nuevo ponia en peli-
gro la vida de su hermana.

Esta historia circuld6 de boca en boca exornada
con curiosos comentarios. Todos daban crédito a la
version de Margarita. Aquellos espiritus sencillos e
incultos facilmente encontraron una explicacion
sobrenatural a la extrafia dolencia de Rosa. Ademas,
ocurrio que en esos dias un nifiito se ahogo en el ca-
nal a tiempo que fia Sabina tramsitaba por aquel
punto; con lo cual se exasperé mas y mas el pueblo,
al extremo de llegar las quejas hasta los patrones.
Estos, al principio, se burlaron de semejante cre-
dulidad. Mas, como vieran que algunos de los me-
jores inquilinos amenazaban con abandonar sus ca-
sas ¥ faenas, si la vieja de “mala sombra” no salia
de la comarca, don Guillermo, para evitar mayores
males, hubo de ceder al clamoreo general y pidio
a fia Sabina su posesion. La vieja, enfurecida, tuvo
que recoger sus bartulos y emigrar hacia otras tie-
rras con su bagaje de chismes y enredos. Pero antes
de partir, su enconada y venenosa lengua propald
mil horribles calumnias, no perdonando ni a la gracia
y juventud de la infeliz criatura que yacia moribun-
da. Por fortuna, lo odioso mismo de sus palabras las
hizo inverosimiles y dia a dia aumentaba el niimero
de las personas que venian a saber de la nifa.
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Al caer la tarde las carifiosas vecinas acudian en
busca de noticias,; y, como se acostumbra en las
viviendas en que hay algtn enfermo, formabase en
el patio un corrillo de comadres. Antonia poco se
preocupaba de esas visitas; faltibale calma para se-
pararse de su enferma. Pero siempre solicita y
amable, delegaba en la “Maiga™ esas atenciones y
carifios. Las vecinas, por su parte, concluidas ya
sus faenas domésticas, no tenian prisa de retirarse.

Bajo el amplio corredor que embalsamaba la en-
redadera de la pluma con sus racimos morados de
elegante flecadura, instalabanse las campesinas al
amor de la lumbre, pitando su cigarrillo o cebandose
el sabroso mate con ciscara de naranja, mientras
alguna referia chascarros, y otra daba recetas pon-
derando tal yerba o remedio portentoso para toda
dolencia.

No Pedro Luis sumido en su dolor apenas si
atendia a otra cosa que a cuanto podia afectar a su
Chefiorita.

—Mire, compaire,—dijole fia Cayetana un dia
que el estado de Rosa hizo concebir serios temores,
—hablemos en plata, jpa qué andamos con chicas?
La nifia se muere y contra naa pitean. Il dotor la
esta emboticando sin beneficio arguno. ;No es asi?
Si el dafio es causado por brujerias hay que darle
con lo mesmo.

—Eso mesmo digo yo,—prorrumpi6 fia Eusebia.

—Y yo tamién, y yo tamién. .. repitieron en coro
las comadres.

Flor Sillvestre 15
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—iPor qué no busca la ayuda de fia Mariquita,
compaire? ;Qué se pierde? La Maiga la puede ir
a buscar de un porrazo, y no es juerza que se entere
fia Antuca que estd tan empapaa en su dotor Fe-
rriera... Y si le acierta con el mal, hagase el cargo
de lo contento que se pondrd Ud. por haberla li-
brao, compaire,—deciale una y otra vez su vieja
amiga na Cayetana.

El viejo reflexionaba. En ese clarobscuro del
crepusculo, su alma sencilla sentiase penetrada de™
un vago terror a lo desconocido.

En la penumbra los arboles se confundian con las
sombras y el bajo y sombrio parrén semejaba la
abertura de una caverna insondable. Sélo la roja
luz del brasero alumbraba aquellos rostros aperga-
minados y destruidos por el rudo trabajo del cam-
po. Todo empezaba a entrar en esa solemne paz de
la “oracién”: las ranas en el estero y los grillos en
sus charcas, iniciaban su concierto mocturno. Los
pajaros aprovechaban los postreros rayos de luz
para buscar apresuradamente sus nidos. De stibito,
en medio del melancélico silencio de las vecinas, un
pajaro semejante a una lechuza pasé aleteando; de-
tivose un segundo sobre el parrém, lanzé un graz-
nido agudo y destemplado y se alej6é batiendo sus
alas, cual si en éstas llevara el peso de muchos pre-
sagios y finebres vaticinios.

—i El chuncho, el chuncho! jAve Maria Purisi-
ma !—murmuraron las mujeres sobrecogidas de pa-
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vor, ocultando sus rostros bajo el pafiuelo de re-
bozo.

—iLo oy6 Ud., compaire? Déjese de escrupulos
y dengues, vaya a consultar & la méica; contimas
que naa se pierde, fio Pedro Luis,—repiti¢ fia Ca-
yetana al despedirse.

En el infeliz viejo renacia el hombre antiguo, el
ristico supersticioso y crédulo. Sin embargo, no es
que €l creyese en las brujerias de fia Sabina, pero
pensaba que fla Cayetana podia tener razom, que
nada se perdia conjurando “el mal”, si es que la
picara vieja hubiese ojeado a la nina.

En un lejano rancho, vivia fia Maria, llamada
también: “la méica de los palitos”. Era alifiadora
de miembros quebrados o zafados, y adivina de
oficio. La gente del campo tenia mucha fe en sus
aciertos, y en su gran poder sobre los espiritus ma-
lignos; era “machi”. (1)

Na Mariquita era alta, de rostro escualido y more-
no; grandes ojos hundidos que brillaban como ascuas
en el fondo de las cuencas resecas, una boca chupada
y sin dientes hacian aiin mas larga su enorme nariz
encorvada. Envuelta en descolorido panuelo de re-
bozo, llevaba en la cabeza un trapo grasiento y cu-
bierto por un viejo sombrero de pita; en sus sienes

(1) Machl: espiritu superior que destruye el “mal” cau-
sado por los espiritus inferiores.
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veianse dos parches de jabon y restos de otros co-
locados en dias anteriores.

Siempre estaba muriéndose ; mil raras dolencias
la acongojaban: ya era un lagarto que le andaba
por el estbmago, ya un animal desconocido, un “finé-
nimo”, que le bebia la sangre en las venas; otras
veces en pleno sol la acometia un frio que la “tras-
minaba los huesos”. —Y, todo por causa de los es-
piritus que yo hey edhao juera de los cuerpos y que
agora en venganza se reguelven en contra de mi,—
suspiraba con voz quejumbrosa la vieja.

Por eso cuando la llamaban a visitar un enfermo
de “dafo” o de “mal impuesto”, haciase de rogar
en extremo, y solo con una buena gratificacion se
resolvia a salir de su vivienda. Sin embargo, el ver-
dadero motivo que tenia para no prodigar sus
visitas, era <€l temor de encontrar al doctor Ferreira,
que la habia amenazado con la justicia si seguia
propagando sus errores y recetando a los enfermos.

En su desesperacion, fio Pedro Luis tenté este
ultimo recurso.

Una manana, mientras descansaba Antonia, y
contando con la complicidad de la “Maiga”, intro-
dujo a la médica en la alcoba de Rosa.

Después de observar con atencion a la nifia ale-
targada, extendié sobre ella sus largas y huesudas
manos, haciéndola una serie de pases con una va-
rilla de palqui a la vez que mascullaba tres con-
juros... En seguida, dijo que ¢l mal estaba en la
region del corazén atravesandole hasta la espalda,
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y que un gusanillo fatal le comeria los sesos en
tanto no viniera un “machi” mas poderoso que ella.
Pero que habria de venir prontito, porque de no la
enferma se moria.

Después dictd sus recetas:

“Un zahumerio de hojas de maitén con polvos de
nido viejo, sal pehuenche y ramas de gomero para
ahuyentar los maleficios.

“Una toma de ramitas de canchalagua bien lava-
das, un caejo de parron, un caejo de limpia plata,
un peazo de culle colorao, un pufio de lo blanco del
piche, una plancha bien caldeada, un papel de quini-
na y agua de la corriente a media sazon de azticar”.

Concluida la consulta, se retird cobrando cinco
pesos al inconsclable no Pedro Luis que veia desva-
necerse su tltima esperanza.



XIX

En las “casas del Rosario” también habia causado
triste impresién, la grave enfermedad de Rosa.
Apenas se supo la noticia, todos acudieron a verla.

Don Guillermo visiblemente preocupado, dirigia
inquietas miradas a don Fernando que fingia no
advertirlas. Ambos sentian gravitar sobre ellos un
como reproche. Dofia Rafaela ofrecio sus servicios,
su carruaje y todo cuanto pudiera ser de alguna uti-
lidad. Graciela, atin cuando entregada de lleno a su
dicha, tampoco olvidaba a su compafiera de infan-
cia. Pero Alicia, sobre todo, se manifestaba muy
pesarosa de no haberla retenido aquella noche fatal,
y procuraba reparar su involuntaria falta turnin-
dose con Elena para cuidar a la enferma durante
el dia. LLa pobre Antonia, deshecha en lagrimas, ase-
guraba no tener con qué pagar tanta bondad.

Desde el primer minuto, Flena Santibafiez sospe-
ch6 que la repentina enfermedad de Rosa alguna
relacién, indirecta por lo menos, tenia con la par-
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tida de Juan. Lo habia visto ella entrar la noche del
baile al dormitoric de los mifios preguntando por
Rosa, y al saber que no estaba en las habitaciones de
Alicia, salir de ahi corriendo, con la mirada extra-
viada, descompuesto el semblante. ;Qué habia suce-
dido? Dificil adivinarlo. Pero dia a dia la joven
iba a sentarse junto a la enferma, y con frecuencia
noté que sus labios repetian un nombre adorado,
a la vez que ardientes lagrimas filtraban por sus
negras pestafias; y atin cuando Elena también sufria
a causa de él, viendo sin correspondencia su carifio,
compadecia en el alma a esa creatura mas débil que
ella, v sentiase atraida hacia la pobre nifia por el
vinculo de un comtin amor.

Cedi6 por fin la fiebre; y al delirio de las pri-
meras semanas sucedié una postracién profunda.
En el semblante demacrado de la enferma solo se
veian brillar sus ojos, en ellos parecia concentrarse
el resto de vida de esa fragil envoltura.

Paulatinamente recobré Rosa el conocimiento. Sin
embargo, las esperanzas del doctor estaban defrau-
dadas, pues no se advertia en ella aquel apego a la
vida, aquella alegria y optimismo que manifiestan los
enfermos al verse revivir. Al contrario, junto con
readquirir la memoria del pasado, su rostro se con-
trajo dolorosamente. Sus ojos, siempre fijos en la
ventana, la hacian recordar aquella tiltima cruel en-
trevista, tan llena de punzante dolor e indecible dul-
zura. De nuevo veia a Juan anonadado, sollozando,
su querida cabeza reclinada en su hombro...
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Volvia a verle alejarse con inseguro paso, y era
tan viva la imagen que evocaba, tan honda su pe-
sadumbre, que su pecho se oprimia, un espasmo
nervioso la convulsionaba entera, sus enflaquecidas
manos estrujaban el blanco cobertor, y sin fuerzas
caia otra vez exhausta, aletargada.

jAlgin resorte estaba roto en ella!... La vida
no le ofrecia atractivo alguno.

En vano Antonia le administraba los remedios
prescritos por el médico; un segundo ella le sonreia
con gratitud, para recaer después en su abatimiento.

El buen doctor Ferreira se devanaba los sesos bus-
cando medios de salvarla.

—Quizas pudiera combatir el mal fisico,—se de-
cia con aire preocupado,~pero, me encuentra con
una resistencia invencible; diriase que la nifa no
quiere vivir; y Jin el concurso de su voluntad, me
veo privado de un poderoso auxiliar. Digame, An-
tonia, jha tenido tltimamente esta mifia algtiin pesar?
—preguntole una mafana.

—Ninguno, doctor,—protestd Antonia entre ofen-
dida y lorosa.—Si ella es nuestro tnico carifo, jco-
mo ibamos nunca a hacerla sufrir?

La buena mujer atenta solo al bienestar material
de Rosa, a hacerle facil la existencia, jamas se ima-
gin6 que algun dolor moral pudiese alcanzarla. Esta
enfermedad, en su concepto, era debida a esa no-
che de espanto pasada a la intemperie. Ademas,
sus pulmones habian sido siempre débiles.

[%] doctor movié con aire de duda la cabeza, ¢
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inclinandose, acaricid esa carita enflaquecida pero
siempre hermosa, y con paternal suavidad echaba
hacia atras los rizos de su corta cabellera. Rosa, sin
fuerzas atin para ‘hablar, sonreia con dulzura y
él, conmovido, volvia el rostro para ocultar las la-
grimas que asomaban a sus 0jos.

Pero si Antonia solo acertaba a explicarse la
enfermedad, como natural resultado de la inclemen-
cia de aquelia noche, en cambio, fio Pedro Luis sos-
pechaba cudl era el verdadero mal que consumia a
su Chefiorita. Desde tiempo atrds presintid el pe-
ligro y hemos visto sus infructuosos esfuerzos para
alejarlo. El viejo ya no se hacia ilusiones. Acurru-
cado en un rincon de la estancia, se pasaba dias
enteros contemplando a su nifia. .. Las horas crue-
les, que dieciocho afios antes viviera angustiado jun-
to al lecho de la madre, volvian a su memoria; pero
entonces, al lado del dolor gravitaba una esperanza,
una cunita celeste alegraba ese recinto... Hoy, el
pobre viejo se decia que si Dios le llevaba a esta
nueva Rosa, él no resistiria a su dolor; y en esos
momentos de infinito desconsuelo, huia como un
loco hacia la huerta, arrepentiase de haber acudido
a las adivinas, y postrado de rodillas pedia perdon
a Dios v a los santos; hacia mandas heroicas: iria
a Andacollo, treparia de rodillas la cuesta, se haria
“chino” de la Virgen, vestiria de mezclilla por el
resto de su vida. Todo, todo lo soportaria antes que
separarse de su adorada Chefiorita:. ..

Mas, a despecho de remedios, conjuros, rezos y
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mandas, la nifia continuaba en la misma gravedad.
Una fiebre ardiente la consumia y prolongados ac
cesos de tos la desgarraban el pecho.

Alicia y Elena, de continuo a su lado, procuraban
a fuerza de solicitud y carifio mitigar sus pade-
cimientos.

—Si no mejoro pronto, no sera por falta de bue-
nas enfermeras,—murmuraba Rosa sonriendo agra-
decida al tomar con docilidad los remedios que la
dabamn.

Una tarde 'a enferma empeord de siibito, y Alicia
que la velaba en ese momento, mandé en busca del
doctor; éste al examinarla, inclind la cabeza con
desesperacion.

—¢Qué dice, doctor? ;Ud. cree que morira?—
pregunto afligida Alicia cuando estuvieron solos.

—Mucho lo temo, sefiora; ha sucedido lo que yo
preveia. La nifia fué siempre débil, la larga perma-
nencia en el convento, concluyé por minar su na-
turaleza raquitica, exagerando ademas en ella esa
sensibilidad morbida, que la ha perjudicado fisica
y moralmente. Antonia, por querer hacer de ella una
sefiorita, la ha perdido, — agregé suspirando el
doctor.

—: Entonces, Ud. desespera de salvarla?

—Nunca se debe desesperar, sefiora; pero sus
* pulmones estan perdidos. Puede durar algln tiempo
mas. .. En fin, confiemos en Dios y dejémosle a la
buena Antonia su optimismo y sus ilusiones; bastan-
te sufrira después. . .
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La tos y la fiebre aumentaban cada dia; copiosa
transpiracién inundaba el cuerpo de la nifia, roban-
dole los tiltimos restos de vitalidad. Comprendié ella
entonces que habia llegado la hora de crisis, que la
muerte acechaba su presa, que todo habia concluido.
Y procurando dominar su desgarradora angustia
para no contristar a los suyos, con fingida sereni-
dad pidi6 ella misma los sacramentos.

E] anciano sacerdote, que era a la vez su padrino,
acudi6 presuroso al lado de su querida enfermita, y
consternado escuché la confesion de esa alma pura.
que solo se acusaba de haber amado tanto. .. y tan
ardientemente.

Refiridle ella la tierna historia de su desgraciado
idilio, historia tan semejante a la de aquélla que
afios atras sucumbia de tristeza y nostalgia en esa
misma habitacién.

El buen parroco salid de la alcoba enjugiandose
las lagrimas.

—Es un angel,—murmuraba con voz trémula de
emocion,—es una florecita del cielo, que no habia
nacido para luchar contra las penas de esta vida.

Empero, ¢l pobre ingel, la florecita del cielo es-
taba muy apegada a la tierra. Faltabale todavia la
resignacion cristiana ; y contra los espirituales trans-
portes de su alma se rebelaban las debilidades del
corazén. jOh! si por algunas horas solamente ella
pudiera sentir las dulces alegrias, los inefables con-
stielos, aquellas misticas suavidades de sus antiguos
coloquios con el Divino Amadol. ..
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La oracion habria sido el supremo recurso para
extinguir su pasion!... Ella habria comprendido
entonces cuan vanos son los atractivos de la tierra
para los que ponen la vista en el cielo!

Pero no gozaba ya de esos consuelos divinos; las
borrascas del amor habian adormecido su sencilla
fe de colegiala, y su torturado corazén ain no en-
contraba la paz.

Llorando sobre si misma y su perdido amor, so-
bre el pesar de Juan y su vida destrozada, era im-
posible que sus fuerzas renacieran; al contrario, ca-
da dia se debilitaba mas.

Con frecuencia se hacia leer por Elena o la bon-
dadosa Alicia algtin libro de devocion y absorta es-
cuchaba las palabras de vida eterna, esperando que
ellas le ayudaran a desprenderse de los lazos que
la ataban a la tierra. Mas la memoria de Juan insis-
tente y perturbadora, surgia, como una segunda
conciencia, en medio de sus oraciones, y se resistia
a abandonar el arca santa de aquella alma virgen.

El recuerdo voluptuoso de las caricias, de los
besos de Juan, de sus apasionadas protestas, la pro-
ducia un desgarramiento de todo su sér a la vez
que un desesperado anhelo de gustar una vez mas
aquellos fugitivos instantes de dicha y amor. ..

Entonces todo le era penoso, una tristeza mortal
la invadia, pareciale que Dios le retiraba su gracia,
que ya era imposible su conversion. Desfigurdbasele
el rostro, y como buscando un lenitivo a su pesar,
pedia con voz angustiada que continunasen leyéndole
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las consoladoras paginas de la Imitacion de
Cristo:

—“F amor de Dios, es la inmolaciéon de si mis-
mo. Si quieres venir en pos de mi, toma tu cruz y
sigueme. Jestis vino primero y llevé su cruz y murid
en la cruz por i, porque ti también la lleves y de-
sees morir en ella, y si fueres compaiiera en la pena,
lo seras también en la gloria...”

Més tranquila, después de esta lectura; Rosa se
resignaba, sus labios se movian, oraba... Grado
por grado, su alma se hundia en el mar sin limites
del Amor Divino como queriendo ahogar en él sus
dltimos pensamientos profanos.

Una tarde, la enferma se sintié6 harto mejor;
tosia menos y habia dormido a intervalos. Incor-
porandose en los almohadomes, hizo abrir la ven-
tana, por la que entré una bocanada de aire puro
cargado con las tonicas fragancias del jardin. Ha-
bia llovido en la mafana, pero desde el medio dia
las nubes se habian alejado. Aun brillaba en el
ocaso el rojo fulgor de los ultimos rayos del sol;
una franja roja y luego otra y otra coloreaban el
cielo y hacian chispear con reflejos irisados las go-
tas de lluvia cuajadas en las cobrizas hojas de los
castafios y en las amarillentas de los alamos. Brisas
sutiles mecian en la ventana las flores de su rosal
favorito, trayéndole mezclado al penetrante aroma
de sus flores, el olor aspero y fresco de la tierra hii-
meda y el lejano rumor de la campifia.

Los caprichosos destellos del sol jugueteaban so-
bre su carita perfilada, sobre sus ojos desmesurados,
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que parecian ya sondar el “mas alla”. Absorta, la
mirada perdida en las purpureas nubes que alla
lejos envolvian al sol entre sus pliegues, sentia el
alma deliciosamente penetrada por la poesia del am-
biente. Inagotables renacian en ella deseos de vivir
y amar. Una esperanza timida se insinuaba en su
espiritu; quizas iba a sanar! | Se sentia tan mejor!
Esa tarde hermosa, esos perfumes turbadores, los
resplandores que incendiaban el horizonte traianle
vivo el recuerdo de otras puestas de sol, de otras
tardes inolvidables ~dmiradas con él. ..

Evocaba las memorias que la ligaban a Juan.
j Qué instantes de suprema dicha! jCuantas ardien-
tes miradas en que uno y otro traslucian un mundo
de inefable belleza! ; Volveria a mirarse en esas pu-
pilas de fuego que le hablaban de amor y la hacian
enrojecer de ventura?

(Una sonrisa de éxtasis vagaba por sus descolori-
dos labios, mientras aspiraba con delicia el aire
embalsamado, cual si éste le trajese algo de su que-
rido ausente. ..

De stibito sus ojos, al errar por la sombria habi-
tacion, divisaron alla en el fondo de la alcoba, la
mesa con remedios, frascos de botica y bolsas de
hielo. .. Y bruscamente vuelta a la triste realidad,
un escalofrio sacudié su cuerpo. Se ahogaba, acce-
sos de tos le quemaban el pecho como una brasa, y
dos ardientes lagrimas brotaron de sus ojos. ..

La “flor silvestre” habia recibido el golpe de
gracia y caia tronchada sobre su tallo.
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Con voz imperceptible hizo cerrar la ventana. . .
Perdia toda esperanza. Con este fugaz crepasculo
concluia el suefio encantado de su vida. Nunca mas
volveria a contemplar Jos celajes del ocaso, ni as-
piraria esa atmosfera embriagadora, que le sugeria
anhelos de dichas pasadas, de amores terrenales.
En adelante, sélo debia pensar en prepararse para el
supremo transito.

Con desesperada energia resolvié desprenderse
de todas las preocupaciones, de todos los pesares
que la atormentaban; renunciaria a cuanto amaba,
a sus ilusiones y deseos, a la belleza, al amor. ..

Pero antes queria enviar sus adioses a Juan.

Sus tristes miradas recorrieron la silenciosa ha-
bitacion que ahora sélo alumbraba la lamparilla de
noche. En la semi-obscuridad divis6 a Alicia sen-
tada cerca de su lecho.

—; Estamos solas P—pregunté a la solicita enfer-
mera. '

—Si, mi hijita, ;qué quieres?—contest6 con ca-
rifio la sefiora Fleman, cogiéndole una mano.

Titube6 un momento Rosa. Pareciale una profa-
nacion divulgar su secreto. ..

—:Han sabido de Juan?—murmuré por fin con
esfuerzo.

Desde que recobro el conocimiento esta pregunta
le quemaba los labios.

—81, Chefiorita; dice que llegd bien a Vicuiia y
que ha empezado a trabajar con teson.

—;Sabe de mi enfermedad ?
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—Como te quiere tanto, nada le hemos dicho atn,
para no inquietarlo intitilmente, esperando darle me-
jores noticias tuyas, regaloncita,—repuso Alicia aca-
riciandola.

—Sefiora Alicia, Ccon que fin trata Ud. de en-
ganarm’ Ya es mut11 CONOZCO (ué Mme Voy, ¥ por
eso quiero confiar a Ud. un secreto.

Y entre accesos de tos jue mtermmpian a cada
instante su relato, Rosa contd su amor, sus luchas,
su efimera felicidad, sus vacilaciones y su final des-
ventura.

Apenas podia Alicia retener las ligrimas que se
agolpaban a sus ©0jos y en su alma compasiva bus-
caba, sin encontrarlas, frases de consuelo para ese
tierno corazon tan rudamente probado.

Los que han sufrido mucho comprenden y sa-
ben consolar mejor que nadie los padecimientos
ajenos. ..

—Quiero que sea Ud. la portadora de mis recuer-
dos,—continuaba, haciendo otro esfuerzo, la pobre
enferma.—Digale que el suefio aqué| se realiz6, que
voy a reunirme con mis padres, que es mejor asi,
que tengo la confianza, la certidumbre casi, de que
él sera feliz... En Elena encontrara consuelo y
olvido. . .

No pudo continuar, ya fuese porque la tos y el
cansancio la ahogaban o porque, no obstante su en-
tereza de espiritu, su corazén se sublevaba ante la
sola idea de que Juan amase a otra mujer. Por fin
prosiguio:
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—Después...—y un gesto de dolor contrajo sus
labios—después, coja Ud. esta cadena y enviela a
Juan, junto con la medalla y el anillo, y, aségurele
que jaméas me separé de ellos. ..

Hablaba con dulce y resignada voz; sus palabras
traducian una melancolia infinita, parecian llegar
de mas alld, como el fugitivo eco de misica
lejana.

Agotada por el esfuerzo que habia hecho, cerr6
los ojos Rosa y lentamente entr6 en un dulce so-
por... La paz del alma trajo descanso a ese cuer-
po que, al doble influjo de la pasion y de la enfer-
medad, se consumia como una antorcha encendida
al soplo del viento.

Alicia la contemplaba con viva admiracién. Con
su cabellera recortada y su enflaquecido rostro, pas
recia una nifia de catorce afnos. jEra posible que
en esa débil envoltura, arraigara tal fuerza de vo-
luntad, tanta energia para sobreponerse al amor,
sabiendo, como lo habia dicho ella, que ese sacri-
ficio le costaria la vida?

Aquella noche, de regreso a su casa, Alicia no
durmié; el relato de los pesares de Rosa la habia
impresionado intensamente, mas atin que la noticia
del fatal desenlace de su enfermedad.

Al dia siguiente suministraron a la enferma el
Santo Viatico. Ella misma habia hecho arreglar su
habitacion, disponiendo que cortasen las rosas de
su rosal predilecto para que se adornase con ellas
el altar. Como en el convento de Reinosa, en aquel

Flor Silvesire 16
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. postrero dia ya lejano, la estatua de Maria Auxi-
liadora se alzaba hoy entre luces y flores.

Desde lejos se escucho el tintineo de la campani-
lla y el vago murmullo de las oraciones de los pia-
dosos fieles que acompanaban al Santisimo. Y en
tanto que el sacerdote decia las preces rituales, en
la vecina pieza y en los corredores tomaban coloca-
cion los devotos acompanantes, tratando de apro-
ximarse cuanto era posible para divisar a Rosa.
Algunos sollozos ahogados, toses reprimidas, una
confusa mezcla de rezos y suspiros aumentaban la
solemnidad de la ceremonia.

Después de dar el sacerdote la absolucién a la
enferma alzando en sus manos la sagrada hostia,
avanz6é junto al lecho en medio de la general
emocion. -

Los asistentes, con fe v conviccion extatica, unie-
ron sus voces en intima y sentida plegaria; y en coro
repitieron tres veces: “Alabado sea el Santisimo y
divinisimo sacramento’’.

Rosa, incorporandose débilmente en sus almoha-
dones, respondi6:—*Por siempre sea alabado”.

Y al recibir al Divino Huésped, su faz resplan-
decia, diafana cual si no fuera mas que un cristal
tras del cual se escondiera la antorcha préxima a
extinguirse...

iJestts estaba en ella! Abundantes lagrimas co-
rrian por sus mejillas, dulces lagrimas de piedad y
renunciamiento. Sus manos que trataba de juntar,
en religioso ademan, caian languidas sobre la cama.
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sm fuerzas para unirse. Sentiase transportada por
un soplo divino; todo temor, toda emocion terrenal
huia dc ella, y en su renovado fervor, bendecia esos
sufrimientos que le revelaban los inefables deliquios
del amor de los amores. . .

Una sonrisa beatifica animaba sus labios; sus
ojos, como iluminados por celestial vision, sonreian
a la estatua de Maria y luego se posaban tranquilos
en esos seres queridos que se agolpaban a su rede-
dor. En cada uno de ellos retenia la vista, para fijar
después sus miradas llenas de infinita gratitud en
Antonia, la generosa creatura que habia sido su
madre, su hermana, su todo en la vida. Cerca de
ella, el abnegado Pedro Luis escondia el rostro en-
tre los pliegues del cobertor y ella colocaba cari-
flosamente su mano sobre esa cabeza doblegada por
el dolor. ..

A partir de ese dia la vida de Rosa fué apagan-
dose; la debilidad aumentaba por grados y sélo 1os
accesos de tos la despertaban de su letargo.

Una tempestuosa noche, los embates de un fu-
ribundo wvendaval sacudieron la casa, azotando
las puertas y ventanas que crujian lugubremente.
Las copas de los alamos, con sordos gemidos, ba-
lanceabanse como buques en tempestuoso mar, des-
pojados de sus hojas que caian en bandadas a lo
largo de la carretera. El huracan ensafiado en su
obra destructora, asolaba el jardin, arrasando las
flores, rompiendo sus tallos, deshojando sus corolas,
como si al mismo tiempo que la guadana de la muer-
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te segaba la “flor silvestre”, quisiera él en des-
quite darle un poético acompafamiento a aquélla
que a todas sobrepujara en gracia y hermosura, a
aquélla que como las fragiles hojas, se desprendia
al fin de sus ligaduras terrenales.

El viento seguia enfurecido en su obra destruc-
tora, y la muerte extendia su descarnada mano sobre
s presa.

Dié6 Rosa una postrer mirada a esos seres que la
adoraban, una sonrisa tranquila plegd sus labios,
una tenue luz pasé por sus pupilas, y lenta, muy
lentamente, entorn6 los parpados.

Creyeron que dormia... En efecto, dormia el
suefio de la eternidad!



EPILOGO

Los sobres y esquelas iban amontonandose encima
del elegante pupitre a medida que Juan con rapidez
y firme pulso despachaba su correspondencia.

Los ruidos de la calle llegaban apagados hasta el
confortable escritorio del tercer piso, amoblado con
exquisito gusto y seriedad.

Estantes repletos de libros, cémodos sillones de
marroqui granate, frente a una chimenea de marmol
obscuro; colecciones de piedras minerales, diversos
cuadros antiguos, un hermoso busto de Napole6n;
algunas fotografias del “Rosario” y varios floreros
con crisantemos y rosas daban a este recinto un
caracter de intimidad y de estudio.

Cerca del artistico tintero de bronce, un alto ja-
rron de cristal sostenia tres rosas encarnadas que
se mnclinaban languidas sobre sus tallos.

En la silenciosa estancia solo se escuchaba el
rasgar de la pluma sobre el papel.
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De pronto los pétalos de una de las rosas, des-
prendiéndose del caliz, cayeron sobre la mano que
sujetaba la esquela. Nada mas natural que ver des-
hojarse una flor medio marchita. .. Sin embargo,
el joven se sobresalté, un pliggue de amargura
crispo sus labios; y arrojando nerviosamente el cie-
rro sobre la mesa fué a sentarse en una butaca junto
a la ventana.

i Tres afios habian transcurrido!. .. afios que ha-
bian dejado huellas indelebles en el rostro de Juan.
Los rasgos de su primera mocedad. con la madurez
de los afos, se habian acentuado y endurecido; te-
nian una expresion mdas enérgica y viril. Sus pro-
fundos ojos azules miraban ahora con la gravedad
de un hombre de estudio, de un pensador; sus ca-
bellos un tiempo rubios, un tanto obscurecidos hoy,
descubrian una frente mas espaciosa y surcada de
prematuras arrugas, signo inequivoco de su afa-
nosa y atormentada vida. .. jCuanto debio amar a
Rosa para sufrir tal cambio!

De su hermosa fisonomia de adolescente solo
conservaba la sonrisa, esa benévola sonrisa suya
que iluminaba su semblante con luces de simpatia
y dulzura.

Aquella flor deshojada habia removido en su al-
ma un mundo de recuerdos y memorias muertas,
o acaso adormecidas tan solo.

Encendiendo un cigarrillo, Juan contemplaba con
tristeza, a través de la humareda. del habano, el
rapido vuelo de las nubes que iban obscureciendo
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aquel brumoso dia de junio, mientras con el alma
llena de melancolia rememoraba uno a uno los su-
cesos pasados.

Con pena recordé aquel tristisimo dia en que
alla lejos, en su voluntario destierro, habia recibi-
do la noticia del fallecimiento de Rosa. Pareciale
sufrir atin la atroz agonia de esos momentos de in-
mensa desolacién cuando instantineamente todo
habia cambiado a sus ojos, convirtiéndose para €l
el mundo entero en vasto desierto.

Aunque lejos de la joven, conservaba siempre I
esperanza de poseerla algtin dia. Por eso cuando se
encontrd frente a lo irreparable, sufrié penas inde-
cibles, tuvo horas amarguisimas en que todo su sér
se sublevaba contra el duro destino, contra Dios,
contra su padres, llorando desolado el desapareci-
miento de sus ideales.

Juan comprendia que aquella pigina romantica
de su historia dejaria en su vida una impresion pro-
funda, un imperecedero recuerdo. Imaginiabase que
jamas recobraria las ilusiones perdidas y que nunca
volveria, nunca, a querer asi, con toda la vehemencia
y el divino entusiasmo de la juventud.

Empero, la muerte de Rosa, bien que producién-
dole honda pena, no le dejo en el espiritu amargu-
ras ni desengafios. De ese amor guardaba un re-
cuerdo puro, elevado; en su alma tuvo aquella pa-
sién un culto que por afos fué toda su vida.

Transcurri6 el tiempo, y mitigada ya la primera
violencia del dolor, prodiijose en él un apacigua-
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miento singular; su espiritu se reanimo, de nuevo
torn6 a interesarse por la vida, a encararla con en-
tereza y energia. Un fondo de tristeza subsistia,
no obstante, en su cardcter. Intitiles fueron para dis-
traerlo, los esfuerzos de sus jefes que, viéndole
mustio y taciturno, imaginaron enviarlo a Santiago.

So6lo después de dos afios, cumplidos ya sus com-
promisos, regresd de Vicuna, contento con volver
al hogar, pero mas huraio que nunca.

Con diversos pretextos eludia todas las invita-
ciones sociales. A los placeres y pasatiempos, prefe-
ria la tranquilidad afectuosa del hogar, encontrando
mayor goce en la soledad y el estudio que en la
irivola vida mundana.

En vano Graciela y Raimundo, a la sazén Minis-
tro de Relaciones Exteriores, lo invitaban a sus
banquetes y fiestas; siempre se excusaba con el re-
cargo de trabajo.

Pero este voluntario aislamiento tenia una dulce
compensacion: su amistad con Elena Santibafez,
la inseparable compafiera de Alicia en sus obras be-
néficas. La tierna amistad de antafio se reanudé sin
esfuerzo alguno. Sentado en su lugar favorito, jun-
to al piano, pasaba horas oyéndola cantar con esa
voz vibrante y apasionada que tenia la virtud de
ahuyentar sus ideas melancolicas y de serenar su
alma.

Cerca de ella, aprendio de nuevo a sonreir, des-
pués a reir francamente.

Con frecuencia sus ojos se fijaban con viva sim-
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patia en aquel gracioso semblante, cuya expresion
grave y serena renovaba flas energias de su alma
disipando como por encanto la mortal tristeza de
sus horas de abatimiento.

Poco a poco la presencia de Elena se le hizo in-
dispensable ; y Alicia, que seguia con vivisimo inte-
rés la creciente simpatia de ambos jovenes, penso
que acaso la prediccion de la dulce muerta llegaria
a realizarse. Una ligera insinuacién de su parte,
bast6 a Juan para comprender que no le era indi-
ferente a su amiga. Al principio eso halagé su va-
nidad de hombre. Emipezé a examinarla mas aten-
tamente y a interesarse por Elena hasta que un dia
lleg6 a descubrir, no sin escriipulos, que germinaba
en su alma un nuevo amor.

Pero, ;como hacer traicion a su ideal primitivo,
a su tierno y poético pasado? ;Como ir de uno a
otro carino y olvidar a su “flor silvestre”?

La idea de que tan presto otra pasion sirviese
de lenitivo a un dolor que €l creyo eterno, le afligio
sobremanera. Y queriendo disipar ese nuevo ca-
rifto que sutilmente se infiltraba en él, resolvio, co-
mo un desagravio a los manes de Rosa, efectuar
una peregrinacion al “Rosario” a fin de reavivar
los dolorosos recuerdos que otro amor amenazaba
desvanecer.

Con intensa emocion habia recorrido los sitios
que fueron testigos de su roméantico idilio, de st mis
pura dicha.

La morada de Rosa estaba desierta. No Pedro
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Luis no habia sobrevivido mucho tiempo a su in-
fortunio. Durante pocos meses arrastré su misera
existencia como cuerpo sin alma, los ojos hun-
didos en las descarnadas orbitas y las mejillas cru-
zadas por hondos surcos, hasta que una manana lo
hallaron muerto en el lecho.

La infeliz Antonia después de arrendar la finca,
vivia al lado del anciano cura de las “Chilcas” a
quien ayudaba en sus misiones: era la providencia
de los pobres y entre ellos repartia su modica for-
tuna.

Juan se habia detenido frente a la casa desierta.
Una atmosfera de tristeza y desolacién envolvia el
jardin enmalezado, las ventanas llenas de telaranas
v las puertas remachadas como las de un sepulcro.
Con ojos que cegaban las lagrimas busco en vano el
rosal predilecto; no estaba alli... ;Lo habrian
arrancado acaso, o se habria secado? Y Juan habia
proseguido su dolorosa excursion.

Pronto diviso las blancas murallas del modesto
cementerio, sitio en una colina que dominaba todo
el valle.

Rechazando la obsequiosa compaiiia del cuidador,
avanzaba solitario por las avenidas de cipreses. El
ristico cementerio se veia lleno de sol y de flores;
por las murallas trepaba formando pintoresco tapiz
la hiedra florida. Ningtin monumento se levantaba
en esa ciudad de la muerte que mas bien parecia un
delicioso jardin. Por tierra veianse diseminadas las
cruces de madera que sefialaban las sepulturas y que
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a las veces servian de apoyo a las enredaderas sil-
vestres.

Iba Juan de una a otra tumba, sin encontrar la
que buscaba; y arrepentiase ya de no haber acep-
tado los servicios del guarda, cuando sus miradas
se posaron en un hermoso arbusto. Al punto reco-
nocio las rosas “Maria Pia”.

El rosal preferido de la Chenorita sombreaba 3u
tumba.

jOué de ilusiones, ensueilos y esperanzas traiale
a la memoria ese rosal! Levantando con trémulas
manos el musgo que cubria la losa funeraria, leyd
la inscripcion :

““AQUI YACE ROSA SOLIS
Q. E. P. D.

VUELO A DIOS, VOY A ESPERAROS EN EL CIELO.”

Con la cabeza descubierta, permanecié Juan su-
mido en honda meditacion. Revivia esos tres meses
de inmensa dicha pasados junto a su “florecita sil-
vestre”, en aquel ambiente de pureza ideal que pa-
recia envolverla. Una y otra vez leia la piadosa ins-
cripeion, y alzando los ojos al cielo buscaba entre
las nubes la imagen de Rosa, creyendo sentir sobre
si misteriosos efluvios que inundaban su alma de
infinita paz. Los temores de haberle sido infiel se
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desvanecian. Ella que prefiri6 morir a causarle el
mas leve pesar, no podia ofenderse viéndolo de nue-
vo feliz. Las palabras de ella en su altima entrevista
acudieron entonces a su mente, como un celeste
mensaje:—“Yo pediré que esas lagrimas de dolor
se conviertan en lagrimas de alegria”.

Ia dulce creatura miraria, pues, complacida su
felicidad. .. Veria que no era olvido, joh! no, cier-
tamente que no!

Elena nunca seria su rival; el recuerdo de Rosa
seria imperecedero, eterno. Aquel primer amor que-
daba el mas alto, €l mas profundo.

Pero, habia que vivir la vida... Era joven aiin
y tenia ante si tan dilatada perspectival. ..

Del florido rosal cogié una flor que rozaba casi
con sus pétalos la lapida mortuoria; la llevé a sus
labios como queriendo aspirar el sutil perfume de
un alma, y dos lagrimas cayeron sobre ella, lagri-
mas sin amargura, silenciosas y dulces.

Parecidle que desde el cielo Rosa aprobaba sus
nuevas esperanzas; y su corazon tanto tiempo ator-
mentado recobrd al pie de esa tumba la perdida
serenidad.

Después de este homenaje a la memoria de Rosa,
Juan se sintié mas libre para disponer de su vida.
Sin embargo, luchaba con el viejo recuerdo que te-
mia profanar, hasta que aguijoneado por los celos,
se decidi6 a declarar sus sentimientos.

Por aquellos dias, daba Graciela un baile; al final
de éste, Juan y Elena quedaron comprometidos.
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Juan, hondamente emocionado, seguia evocando
la memoria del pasado sin notar que las horas
huian rapidas.

Declinaba la tarde: el sol medio encubierto por
las nubes durante el dia, lanzaba sus rayos esplen-
dorosos sobre las crestas de las cordilleras nevadas
tifiéndolas de rosa vy de violeta y haciendo brillar con
aureos reflejos las clipulas de los palduos y las to-
rres de las iglesias.

Un ruido de pasos en la habitacién contigua y
unos discretos golpes en su puerta, lo trajeron brus-
camente a la realidad.

Record6 entonces, que aquella tarde tenia con
Elena un compromiso impostergable; y, por una de
esas inconsecuencias que son la ley del corazén
humano, sinti6 un amargo deleite, una sensacion
exquisita al sacudir la melancolia que lo abrumaba.
Y con un hondo suspiro de alivio, abrié de par en
par las puertas a la nueva vida que llegaba rica en
promesas y esperanzas. . .

Serena, octubre de 1912.

FIN





